就像镜子前那十六秒。
手伸到背后。拉链从头拉到底。金属齿一个一个分开。很细。很慢。从头到尾没停下。
他听过这个声音。
ch79那个凌晨。
他在隔壁。
1308。
隔着十七厘米的石膏板。
他把耳朵贴上去。
墙面冰凉。
那边传来细密的金属摩擦声。
嘶嘶嘶嘶嘶。
从高到低。
从快到慢。
他不知道那是什么。
猜是拉链。
也许是裙子后面的拉链。
也许是别的东西。
现在这个声音从扬声器里传出来。
和记忆里的频率完全重叠。
就是这个声音。
是拉链。
是她的裙子。
是她在脱衣服。
那晚隔墙听到的每一下摩擦声。
持续了五秒上下。
从头拉到尾。
现在看到了画面。
是深蓝缎面裙背后的拉链。
金属的。
银色的拉链头。
她的拇指和食指捏住。
往下拉。
和他的记忆同步。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
五秒。
视频里和她背后。
同一个速度。