她在为电话里的人笑。
同一种声音。
不同的方向。
安静了。
窗外梧桐在黑暗中。
看不见。
但知道在那里。
十九年了。
每一根枝条的位置。
平板在书包里。
没有拿出来。
今晚不看。
让她在那些视频里。
让今晚链子是新的。
耳钉是新的。
夜灯是新的。
今晚没有视频。
第二天早上。
刺啦。
鸡蛋打进油锅。
蛋白从透明变白。
溏心的。
她站在灶台前。
围裙系着。
浅灰针织衫在围裙下面。
耳钉在耳朵上。
小小的。
很亮。
珍珠的。
对着厨房的窗户能看到耳钉上有一点白光。
和煎蛋蛋白上的反光一样。
同一种白。
新的一天。
新的东西。
一件一件的。
她把煎蛋滑进盘子里。
摆在林屿面前。
围裙还没解。
坐下来。