他动起来。
节奏不快不慢。
她的身体跟着他的节奏微微晃动。
她的手指从他小臂滑到他手腕。
指尖放在那个位置。
脉搏的位置。
不是握住。
“你心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗。”
他没有回答。他进去了。深了一下。她呼吸停了一拍。然后开口。声音很轻。
“你这辈子有没有跟别人说过你心跳快是因为她。”
他没有回答。过了一会儿。他低头。嘴唇碰到她额头。她没有躲。
“你……别老回答我问题。专心。”
他笑了一下。肩膀动了一下。她看到了。
“你笑什么。”
“没什么。”
他没有停。她也没有再问。节奏稳了一段时间。安静。只有床垫声和空调声。然后她开口了。声音比之前低了一些。
“你会不会……觉得我太主动了。”
他停了一下。看着她。
“不会。”
她看了他几秒。然后偏过头。嘴角有一个很小的弧度。她知道自己知道了一件事情。那个表情不是笑给任何人看的。
“那就好。”
节奏快了一些。她的呼吸跟着碎了。她偏过头。嘴唇碰自己上臂内侧。咬着。他快了的时候她又转回来。看着他。
“你……快好了吗。”
“……快了。”
“那你来。”
他加快了。她没有闭眼。看着他。她的手指攥着床单。攥紧。松开。攥紧。
然后他停了。伏在她身上。呼吸在她颈侧。短促的。压着的。
她躺着没动。过了一会儿。她伸手。手掌放在他后背上。没有拍。没有摸。只是放着。
“你……还好吗。”
“……嗯。”
“那就行。”
视频在这里结束了。
画面停在她手放在他后背的那个瞬间。
她没有移开手。
他也没有翻身。
她看着天花板。
窗帘缝隙里的光和之前她看的是同一类东西。