读书阁

第2章 第二次拆箱（第8页）

她全身都在回应我手指在后颈上的这一点接触。

“爸爸的手——和昨晚一模一样。”她闭着眼睛，声音比刚才更轻更柔，语速降了大约一半。

“昨晚爸爸摸白璃头发的时候，白璃就在想——上次爸爸这样摸白璃的头是什么时候。白璃想不起来了。可能是小学，可能是幼儿园。”

她睁开眼睛。抬头看我。天蓝色眼珠在晨光里澄澈得近乎透明，像被洗过的琉璃。

“但是白璃想起来了。不是时间。是感觉。爸爸帮白璃梳头的时候——白璃大概六岁，站在浴室的小凳子上，才够得到洗手台。爸爸站在后面，用梳子从头顶梳到发尾。梳到后脑勺的时候白璃的头发总是打结，因为白璃睡觉喜欢侧躺。”她停了一下，“和昨晚一模一样的姿势。”

“然后梳到打结的地方爸爸会停一下，用手指把结慢慢解开，再用梳子梳通。这些白璃全忘了。但是昨晚爸爸的手放在白璃后脑勺上的时候，白璃的脑子一下子想起来了——梳子的齿尖、爸爸的手指、解开打结的时候偶尔会扯到头皮，白璃会叫一声疼，爸爸会说快好了然后继续梳。”她把目光从我脸上移开，落在我的指尖上，“白璃昨晚想了两小时零多少分钟才确认这种感觉不是做梦。”

“然后呢。”

“然后白璃发现自己一直在哭。不是因为难过。是因为白璃想起来——爸爸一直是这样碰白璃的。不是那种——男人碰女人的那种——是爸爸碰女儿的那种。梳头的力道、解结的耐心、最后压平后脑勺翘发的手掌温度。白璃认得这个手感。”她抬起自己的右手，在空中做了一个轻按的动作，“和帮爸爸按太阳穴相反的。爸爸按住白璃后脑勺的时候整个手掌是平的，像一本很薄的书压在头发上。白璃在箱子里等着的时候一直在回忆这个触感。”

她把手放下来，重新抬头看我。

“所以爸爸。白璃不用急着做别的事。白璃说了不催爸爸。白璃只是想——偶尔，可以让爸爸的手指这样——放在这里。”她伸手碰了碰自己后颈，就在我刚才手指停着的位置，五丹尼尔白丝边缘与皮肤交界处。

“不是说要做任何下一步的事。白丝不用脱。白璃只是——需要偶尔这样确认爸爸还在。就像之前每天晚上的门缝，爸爸经过时白璃会看到爸爸的光。那也是确认。”

“……什么光。”

“手机屏幕。爸爸晚上去卫生间的时候，总是拿着手机，屏幕亮着，光从门缝里漏进来。照着白璃的被角。白璃每次看到那个光就知道——爸爸还在。”

我知道她说的是什么。

每次半夜去卫生间，我都习惯看手机——看时间、看第二天的日程、看有没有忘记回的消息。

但我不知道那道光会从门缝漏进去，照在她的被子上。

更不知道她靠着这道光来确认我还在。

我的手指从她后颈滑回后脑勺，又轻轻按了按那撮已经伏倒但仍蠢蠢欲动想重新翘起的乱发。

“头发压好了。暂时。”

“暂时。这个词很适合白璃的头发。永远压不平，永远会翘起来。和妈妈一样——白璃记得妈妈每天早上也要花好久压头发。她的头发也翘。比白璃的还翘。”她笑了一下，“白璃从妈妈那里遗传了白头发。还遗传了翘头发。”

她把遗传学简化成了最直观的日常经验——妈妈翘，她也翘。

她完全不觉得“和妈妈一样”这句话在此刻有什么别的含义。

但我的手在她头发上停了一拍。

簌簌确实天生翘发。

每天早上要用直发夹压后脑勺。

压完之后她会转身问我：“还翘吗。”我说不翘了。

然后她出门三分钟，风一吹，又翘了。

她会回头看着我，笑一下，翻个白眼。

白璃不知道这个细节。

她说“和妈妈一样”的时候，只是在陈述一个她观察到的事实。

她不知道她刚才的微表情——眉毛微微上挑、嘴唇憋着笑意、眼睛里有一点自嘲的光——和簌簌在风里回头看我时一模一样。

我把手指从她头发里抽出来。不是突然抽的——是慢慢地，指尖沿着她后脑勺的弧度滑到发尾，离开之前再次压了压那几根不听话的小碎毛。

白璃睁开眼睛。

额头顶了顶我锁骨的位置，然后往后退了半步——刚好退到能看清我整张脸的距离。

她的乳房从我的胸口离开时，五丹尼尔白丝表面被衬衫布料摩擦产生了极细微的静电，发出极其微弱的噼啪轻响。

她低头看了看自己的胸口——乳头在五丹尼尔下仍然硬着，静电让白丝在乳尖周围产生了一小圈极小面积的、紧贴着皮肤的吸附效应，乳头顶端的凹陷在那一瞬间被白丝完全贴合，连输乳管开口都隐约可见。

“静电。”她小声说。耳朵尖红了。

“嗯。”

“白璃回去补个觉。现在——”她瞥了一眼墙上的钟，“六点四十五。白璃昨晚没睡好——不要问为什么。反正没睡好。现在去睡回笼觉。大概睡到八点半。然后起来做早饭。”

她转身走向自己卧室。