读书阁

第2章 第二次拆箱（第10页）

还有一件事。

今天早上我在手机里找了我们结婚那天的照片。

不是想你。

我是想用你的照片来——你知道我要说什么。

但是在最关键的那一刻，我脑子里闪过的不是你的白婚纱。

是白头发。

垂到腰际。

天蓝色眼睛正对着我。

对不起。

但这声对不起我说了十四年。

今天是最后一天。

不是因为我停止愧疚。

是因为我决定不再骗自己。

我在凌晨射精的时候脑子里想的就是你女儿。

我不后悔我想了她。

我只后悔我花了四年才敢承认。

抽屉里簌簌的照片在晨光中安静地泛着旧相纸特有的微黄光泽。她没有回答。她从来不回答。

我推开门，重新走向客厅。

电子妈妈智能音箱的蓝灯仍在匀速明灭。

箱子还在茶几旁边，箱盖敞开着，缓冲棉上有白璃刚才躺过的轮廓凹陷。

粉色丝带散落在棉垫上，末端还绕着她手腕脱出的那个松散的圈。

我蹲下来，把手伸进箱子里，手掌贴在她刚才躺过的缓冲棉上。

棉垫还是温的——她的体温在棉絮间保留了不到十分钟，现在正缓慢消散。

我把丝带卷起来放在茶几上，和便签并排——两件物品并列在灰白晨光中：一张被叠过多次、正面画着小猫猫头、背面写着“不会再哭”的粉色纸片，和一条曾经将一位少女捆绑成礼物的、松散无力地盘成数圈的粉色缎带。

我坐在沙发上，没有开灯。窗外楼下的早餐摊正在出摊，煎饼果子的葱油香从窗缝飘进来，远而淡，却在渐亮的晨光中显得格外日常。

七点零三分。

白璃卧室门缝里透出的那一线光消失了——她终于完全沉入回笼觉。

五丹尼尔白丝包裹的身体蜷缩在被窝里，脚趾不再有紧张或放松的微动，只是安安静静地垂在床沿边缘。

八点半左右她就会醒来。

也许会重新换一条八丹尼尔——厚一点点，更软。

然后在我中午推开家门时穿着它在厨房里炒菜。

然后她会把长发拨到一侧，回头说——

“爸爸试一下蛋。”

这是我们的第二天。

箱盖第二次被掀开。

她兑现了昨晚的所有承诺，没哭，没抖，白丝更薄，包裹更完美。

而我兑现的只有一个承诺——我把手指放在她后脑勺那撮乱发上，压平了它。

仅此而已。

但对她来说，这似乎已经够了。