一个父亲抱着女儿。
一个丈夫在家里。
一个完整的、正常的、体面的家庭。
丁楚岚应该走过去,坐在林伟旁边,靠在林伟的肩膀上,一家三口挤在沙发上,享受一个周六的上午。
应该这样做。
但脚没有动。
站在原地,保持着三米的距离,看着沙发上的父女俩。
像一个观众。
不,不是观众。
是演员。
一个站在舞台侧幕等待上场的演员,已经穿好了戏服、化好了妆、背熟了台词,知道自己该在什么时候走到台前、该说什么话、该做什么表情、该用什么语气。
"好妻子"是角色名。
"好母亲"是另一个角色名。
两个角色共用一个身体、一张脸、一副嗓音。
台词是:"饿了吧?给你煮了粥。""宝宝前天吐奶了所以换了床单。""嗯,是该换了。""谢谢你,我很喜欢。""有点想你了。"
每一句都说得自然、流畅、不露痕迹。
因为排练过了。
昨天晚上,一个人坐在黑暗的客厅里,一句一句地排练过了。
"楚岚,你过来坐啊,站那么远干嘛?"林伟的声音从沙发那边传过来。
丁楚岚动了。
脸上浮起一个温柔的、贤淑的、无可挑剔的微笑。
走过去,在林伟旁边坐下来,伸手理了理宝宝额前的碎发。
"我去给你倒杯水。"
"不用,我自己倒。"
"你抱着孩子呢,我去吧。"
站起来,走向厨房。
背对着客厅的那几秒钟,嘴角的微笑消失了。
像卸妆。
从厨房的碗柜里拿出杯子,倒了一杯温水,端着杯子走回客厅的路上,微笑又回来了。
像上妆。
把水放在林伟面前的茶几上。
"谢谢老婆。"
"不客气。"
坐回沙发上,保持着恰到好处的距离,不太远也不太近,既不会显得疏离,也不会因为靠得太近而让林伟有机会看到领口下面的东西。
手机在口袋里震了一下。
丁楚岚没有拿出来看。
不用看也知道是谁。