林辰站起来走到门口,把门锁拧开了。他坐回床边,没有回到那张椅子上,就坐在她旁边,安静地等了一会儿。
过了大概十分钟,走廊里始终没有传来脚步声。校医大概被校长那边的事情拖住了。林辰低头看了一眼手机,离下课还有一段时间。
“先回教室吧,”他说,“我扶你走。”
李梦瑶点了点头,从床上慢慢挪下来,右脚落地的时候疼得轻轻吸了一口气。林辰伸手扶住她的胳膊,她靠着他站起来,重心倾向他那边。
两人沿着走廊往回走,午后的阳光已经从高窗斜斜地照进来,在地砖上铺成昏黄色的长条光带。她的步伐很慢,他配合着她的节奏,没有催。
教室里,林辰扶着她在门口站定。她松开他的胳膊,自己扶着门框站直了,深吸一口气,推开门走了进去。
后排几个同学转头看了她一眼,她的脸红了一下,脚步却尽量走得自然,一瘸一拐地回到自己的座位上坐下。
林辰跟在她后面,从她旁边经过时低头看了她一眼——她正好抬起头,两人的目光碰了一瞬,她飞快地别开脸,手指攥紧了桌沿。
整个剩下的下午,两人之间没有任何多余的动作。他在做题,她也在做题,两个人的笔尖在纸上游走的声音混在一起,像什么都没发生过。
林辰翻到新的一页草稿纸时,余光扫到她的方向——她侧着脸,耳根的红色还没有完全退干净,嘴唇微微抿着,在草稿纸的边缘画了一个极小的圈,画完又涂掉了。
他用笔帽轻轻敲了两下桌面,声音很轻,像某种秘密的暗号。
她听到了,笔尖在纸上停了一瞬,然后继续写下去。
放学铃响了。
教室里开始热闹起来。
林辰不紧不慢地收拾书包,余光一直落在她那边——她也在收拾,动作比平时慢。
她站起来的时候身体晃了一下,右脚落地时又吸了一口气,然后她弯下腰揉了揉脚踝,直起身抬头看了他一眼,嘴唇微动,口型是“门口”。
林辰点了一下头。
他背上书包从教室前门走出去,走到走廊拐角的时候停了一下,靠着墙等她。
没过多久,她从后门出来,一瘸一拐地走向走廊那头,在他面前停住,小声说:“……我爸来接我。他说在校门口。”
林辰点了点头:“我陪你走到校门口。”
两人并肩走着。
走廊里已经没什么人了,夕阳的光从西面的窗户涌进来,把地板染成一片温暖的橙色。
她走在靠墙的那一侧,侧脸被光镀了一层暖边。
走到校门口的时候,李梦瑶的脚停住了。
黑色轿车停在路对面,一个中年男人站在车旁边,手里拎着她的书包。
她父亲穿着一件深色夹克,目光先落在她身上,然后移到她旁边的林辰身上,客气而警惕地上下扫了一遍。
李梦瑶微微直了直身子,从林辰的搀扶中抽出手,自己站稳了。
她低头整理了一下裙摆,又抬手捋了捋头发,然后侧过头看了林辰一眼,嘴唇动了一下,没有声音,口型是“晚上发消息”。
林辰看着她,嘴型无声地回复:“好。”
她点了一下头,抬起右手朝他轻轻摇了摇,然后一瘸一拐地朝那辆黑色轿车走过去。
车门关上后车窗降下一半,她父亲的目光隔着马路又看了林辰一眼,然后拉开车门上了驾驶座。
黑色轿车缓缓驶出,尾灯在暮色里亮了一下,转了个弯,不见了。
林辰站在校门口看了一会儿那辆车消失的方向,抬手摸了摸自己的嘴角,然后把手放下来,转身往公交车站走去。
他上了公交车,找了个靠窗的位置坐下。
窗外的街灯刚好亮起来,一盏接一盏地往前延展,把他的脸映得明明暗暗。
他低头摸出手机,锁屏上显示一条新消息提示,只有一行字:“我现在心跳还是好快,觉得还在医务室,手里还攥着你。”
林辰盯着那行字看了一会儿,然后按灭了屏幕,靠回椅背上。车窗外的路灯一盏一盏地往后退,他想着过几天就到周末了,嘴角微微动了一下。
公交车转弯时车厢轻轻晃了一下,他调整了一下坐姿,把书包放在膝盖上。还有一个路口就到家了。