读书阁

第30章 门畔春吟（第10页）

他就站在那扇紧闭的推拉门旁，背靠着墙壁，一动不动，像是这屋里最老的一件家具。

年纪约莫五十上下，与殿前那些引路的年轻神官不同，他穿着的是深色的、镶着暗纹的狩衣，腰上系一条褪了色的麻绳，绳结打得很旧。

手里捧着一册薄薄的簿子，封皮磨得发亮，另一只手捏着一支竹笔，笔尖搁在簿沿上。

烛火从侧面照过去，把他额头上几道深深的皱纹和嘴角两道向下的纹路，一并勾勒了出来。

他的神情极淡，淡得几乎称不上表情。

既不打量我们，也不回避我们，只是垂着眼，像在数着什么，又像什么都没数。

每隔一阵，他才会抬起眼，朝门缝里瞥上一下，随即又落回簿子上，竹笔在纸页上轻轻一划，记下一笔。

我心里明白。

山田爱子的这间净室，今晚的这一整场仪式，进出的次序、每个人停留的时限、何时换水、何时歇息，全都攥在这个人手里。

他不需要开口，甚至不需要看任何人一眼，只消在门边这样一站，这一屋子躁动难安的男人，便谁也不敢造次。

我靠着墙，没有再动。

等待是漫长的。

门后那个男人的动作，几乎没有停歇过。

山田爱子的呻吟从最初的高亢，渐渐软下去，变成一串串含混的气音，再变成细弱的、带着哭腔的呜咽。

可男人的喘息声却始终沉稳，一下一下。

肉体相撞的声音穿过门板，和那呻吟搅在一起，持续了很久，很久。

衡阳丹。

我摸了摸怀里那纸包，两粒暗红的丹药硌在指腹下。

服了它的人，精元稳固，久战不疲。

凌音昨晚喂我吃的时候说，不补一下的话，做到一半就没力气了。

此刻门后的那个男人，想必是把药效发挥到了极致。

时间一分一秒地熬着。

房间里的男人们渐渐坐不住了。

有人来回踱步，有人蹲在墙根抽烟，青色的烟缕在烛光里缓缓上升。

有人低声抱怨，但立刻就被旁人用眼神制止。

没有人敢大声喧哗。

可门帘子就没停过。

那挂蓝布的门帘，隔一会儿便被从外头撩开一次，随即探进来一个脑袋，或是一截被雾水打湿的肩头。

进来的人先是朝门边的神官鞠上一躬，低声报上姓名，让那竹笔在簿子上再添一笔，然后便弓着身子，贴着墙根，找一处下脚的地方站定。

他们大多和我一样，穿着浆得发硬的白袍，袍角还沾着外头湿漉漉的雾水。

有认识的，也有全然陌生的。

我认得一个，是影森商店街寿司店的板前，四十来岁，平日里总板着一张脸，此刻把下巴埋进衣领，两只手在袖口里搓来搓去；还有一个，是南町高中高三的，我记得他在秋季的县大会上拿过柔道部的名次，此刻却缩在墙角，眼睛死死盯着那扇推拉门，喉结滚得一下比一下急。

但更多的人我则到底还是不认识——附近村子来的庄稼汉、町公所的年轻职员、两个结伴而来、缩在一起不敢吭声的少年——他们鱼贯而入，把原本还算宽敞的屋子一点点填满。

我靠着墙，一个一个地数着。

起初还用得着数。

到后来，屋里的人影叠着人影，连烛火都晃得厉害起来，我便只能就着那点光，挨个去认那一张张绷紧的、涨红的、写满亢奋又强装镇定的脸。

人越来越多，屋子里那股混着线香、汗味和湿雾的气味也越发浓重，浓得几乎化不开，直往人肺里钻。

有人受不了，悄悄往门边挪了挪，可挪不了两步，又被人流挤了回来。

当门帘再一次落下、一个人猫着腰挤进屋里时，我在心里默默数到了头。

十八个。