读书阁

第3章 清宵隐居山林 她把一道缝留在了门后（第3页）

她能感觉到那道细细的湿意，却没有因此调整呼吸。

她只是把整套动作完整地打完，然后收剑入鞘，站在原地，让心跳一点点平复。

这是她现在每日只做的两件事之一。

练剑。

另一件，是发呆。

早饭是她自己在厢房后的小灶上煮的。

一碗白粥，两块昨日剩下的咸菜。

她吃得很慢，每一口都咀嚼到位，却没有任何品味的意味。

吃完后把碗洗干净，放回原处，然后回到自己的屋子，在窗前坐下。

窗外是后山的树影。

风过的时候，叶子会发出细碎的响。

她看着那些叶子，有时候一坐就是一个时辰。

脑子里几乎没有念头。

偶尔会有什么东西浮上来——父亲擦剑时的侧脸，某个男人事后抽烟的背影，某一次被填满时最深处的热——可它们像路过的云，她只是看着它们经过，不伸手去抓，也不因此改变坐姿。

中午她会再简单吃一点。

然后继续坐着，或者出去在山里走一走，走的范围从不超过道观能看见的山梁。

傍晚回来，再练一次剑。

动作与清晨时一模一样，标准，稳定，几乎挑不出错处。

汗水同样会浸湿衣背，乳尖会在湿透的布料下微微挺立，可她已经习惯了这种生理反应，不再多看一眼。

夜幕落下后，她把灯点上。

灯火只留一豆。

她坐在床沿，把父亲的剑横放在膝上，用布慢慢擦拭。

动作和许多年前在玄方城正屋里看见的几乎一样——从剑根到剑尖，再反过来，一遍又一遍。

灯光把她的侧脸照得很清楚。

眉眼清淡，唇线平静，那对角在发间安静地弯着，像两枚不会说话的标记。

擦完剑，她吹熄灯，躺下。

睡眠再次到来。

有时会做梦。

有时是父亲。

有时是那些短暂停留过的男人。

身体会在梦里诚实地发热、发湿、发软，甚至会在某个深入的瞬间达到清晰的高潮。

可醒来后，她只是平静地坐起身，倒一口冷茶，把那点残留的湿热按回身体最深处，然后重新躺下，把呼吸调整到与山风同一种节奏。

再无事发生。

日子就这样被她压缩到最低的需求。

简单的食宿，规律的作息，几乎不与人交谈。

老道士偶尔在院子里遇见她，会极轻地点头；两个杂役看见她，会自动把路让开。

她不需要解释自己从哪里来，也不需要应对任何人的目光。

疏离已经内化成一种习惯。

孤独还在，却不再特别。