读书阁

第38章 升了（第5页）

饭一粒一粒吃完，菜一口一口吃完，鱼也翻过来吃了——鱼背的肉比鱼肚紧实，她吃得慢，慢到王恺后来从沙发上站起来，去阳台抽了一根烟。

结婚三年，他从没在她面前抽过烟。他说烟是结婚前戒的，戒了七八年。今晚又拾起来了。

阳台的推拉门半开着，烟雾从他的指间升起来，被夜风卷散。

许茹从厨房里看见他的背影——肩胛骨的轮廓隔着T恤透出来，背微微驼着，另一只手里攥着手机，攥得紧。

他夹烟的姿势已经不熟练了，第一口还被呛了一下，弓着背咳了两声。

他还是把那根烟抽完了，在窗台上按灭烟头，没有马上进来。

他站在那里，看了一会儿远处高架桥上流动的车灯——一红一黄，往前移动，没有一盏回头。

他看了大约一分钟，转身拉开推拉门，走回来。

他没有看许茹，径直走向卧室。

“我先洗澡了。”他说。声音在客厅里平淡地落下来，像一件搁好了就再不会挪动的家具。

许茹坐在沙发上，看着他走进卧室的背影。橘色的客厅灯从上往下照，他的影子在地板上拉成长长的一道，随着门在身后合上而消失。

她独自坐了一会儿。

电视还在放，广告已经结束了，换了一部电视剧，有人在电视里吵架，声音很大，她一句也没听进去。

她把碗收进厨房，洗干净，放好，擦干手，走到卧室门口。

门关着，门缝里透出一线暖黄色的光。

她站在门外，听着浴室里隐约的水声。

她没有推门，回到客厅，关了灯，在黑暗中坐了一会儿。

手机搁在茶几上，屏幕黑着。

她伸手拿起来，打开微信——赵德海的对话框安安静静，周振宇的对话框安安静静，王恺的对话框最后一条消息是她发的“正常下班”。

她把手机放下，走回卧室，推开门。

王恺已经躺下了，侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀。

他在呼吸，呼吸均匀——但均匀得有些刻意，她听得出来。

她在床边站了几秒，然后绕过床尾，从另一侧上床，平躺下来，看着天花板。

过了很久。

“我升职了。”她在黑暗中说。

这句话在她肚子里翻了一个晚上，吐出来的时候，声音很轻。

她知道这句话从他的角度听起来是什么——是一个女人在说一件本该让丈夫高兴的事，而丈夫好像并不开心，像看懂了什么的样子。

王恺沉默了一会儿。然后黑暗里他的声音响起来，不大，平淡：

“我知道。”

然后他翻了个身，背对着她，没有再说话。

许茹睁着眼睛看着天花板。

那一刻她知道了——他什么都知道。

知道她升了，知道她没告诉他，知道她为什么没告诉他。

而他只说了三个字。

“我知道”，像一把裁纸刀，把他们中间那层还没撕破的纸，划开了一条缝。

缝不大。但风已经灌进来了。