读书阁

第8章 珍珠（第5页）

夜里他常拥着她入眠，宽阔的胸膛贴着她的后背，手臂环过她的腰，像一堵温暖的墙，但他很少行夫妻之事——即使行，也总是温柔而克制，像是在伺候一件易碎的瓷器。

她有时会想，他是她的丈夫，却更像一个守护者。

“殿下在想什么？”她轻声问。

李瑁望着窗外一晃而过的山影，目光有些恍惚，似乎在极目远眺什么东西——或者说，在眺望一段他自己也说不清的、属于过去的时光。

“我在想上次来骊山，”他说，语气很平，平得像在陈述一件与自己无关的事，“开元二十三年，随母亲来的。”杨玉环没有接话。

她注意到他说“母亲”两个字时，嘴唇的线条绷得很紧。

武惠妃——那个在这座宫廷中留下太多痕迹的女人，她是玄宗最宠爱的妃子，也是李瑁的生母，在去年病重去世，走得很不安详。

传说她死前一直念着佛祖的名字，眼神涣散，抓不住任何东西。

“那时母亲还能骑马登山，”李瑁继续说道，声音很轻，“她从不怕崎岖的路，总是走在最前面，回头朝我们笑，说‘瑁儿，你太慢了’……”他没有说完。

杨玉环伸出手覆在他的手背上，他微微一震，随即回握住她的手指，力道大得有些发疼，但很快就松开了。

他转过头来朝她笑了笑——那是一个很努力的笑容，嘴角的弧度维持得很好，只是眼睛出卖了他。

杨玉环没有再问。

她是聪明人，知道在这座宫廷里有些话题最好不碰。

武惠妃是这宫里的禁忌——不是不能说，而是每个人说起她时都带着不一样的心思。

玄宗提起她是怀念、是追忆、是拿现任与故人比较；皇子们提起她是权力的刻度尺——谁更得母妃宠爱，谁就更接近东宫的位置；臣子们提起她是揣测圣意，是在字缝里寻找风向。

而她——一个酷似先宠妃的儿媳——提起她时，所有人的目光都会落在自己身上，那是审视的目光、丈量的目光，是在无声地问：“她有多像？像到了哪种程度？”她的处境微妙得像走在悬丝之上，一步踏错便粉身碎骨。

马车在骊山的山道上缓缓攀行，华清宫的大门在暮色中敞开，像一座金色的梦境等候着他们的到来。

而在那梦境的深处，温泉正无声地蒸腾着水汽，像岁月一般无休无止、无始无终地将所有人包裹其中。

没有人知道，这水汽的尽头等待他们的会是什么。

华清宫的温泉终年氤氲，那水汽从地底深处涌上来，带着大地脏腑的温度，将整座宫殿笼罩在一层薄纱般的热雾之中。

盛夏的酷热在宫墙外肆虐，但墙内温泉的水汽和穿堂的山风交织，竟生出一种奇异的清凉。

杨玉环被安排住在飞霜殿西侧的别院——这座院子不大，却极为精致：院中有引自温泉的活水汇成一方小池，池畔种着几丛修竹，竹影落在水面上随风摇曳；屋内陈设简洁而不失皇家气度，一架紫檀屏风、一张螺钿妆台、一张铺着湘竹簟的凉榻。

她注意到一件事：这座院子与寿王所住的主殿相隔了一条长廊。

这安排有些特别——按制，亲王夫妇来华清宫避暑应当同住一院，但引路的女官解释说：“陛下体恤，说西院凉爽宜于王妃休憩——寿王住的东殿夏日西晒，暑气太重，怕王妃身子受不住。”杨玉环屈膝行礼：“谢陛下恩典。”

她的礼数周全，声音平稳，面不改色，但当她抬起头来目光穿过女官的肩膀望向窗外时，她的心沉了一下——推开西院的窗户，正对着龙吟榭。

那是皇帝在华清宫日常处理政务的地方，也是他私宴群臣、赏景听曲的去处，飞檐翘角、朱栏碧瓦，掩映在一片苍翠之中，远看像一只栖息在山崖上的鹤。

太近了，近得能看见榭中晃动的人影，近得能听见风送来那里的人声，甚至近得能隐约分辨出那个坐在栏边、常穿浅色常服的身影。

杨玉环缓缓关上了窗，背靠着冰凉的窗棂闭上眼深吸一口气——她只是寿王妃，只是儿媳，只是来避暑的。

第一夜，她辗转难眠。

不是认床——她在寿王府住了三个月，换了三张床都睡得安稳——但华清宫的夜太静了，静得能听见自己的心跳声，静得让她不得不面对那些在白昼被遮掩的、不愿细想的念头。

她翻身再翻身，湘竹簟凉丝丝的，可她身上却沁出一层薄汗。

忽然，远处传来隐约的笛声，她坐了起来。

那笛声从龙吟榭的方向飘来，穿林渡水，若有若无，是《梅花落》的调子——一支古老的带着幽怨的曲子，传说是汉代的乐师所作，写的是一个戍边的士兵在雪夜中想起故乡的梅花。

但吹得很奇怪，那调子断断续续的，像是吹笛的人心神不宁，不时走调，有时候一个音拖得很长，长到几乎要断了气，才极不甘心地转入下一个音。

听起来不像是在演奏，更像是在用笛子寻找什么——寻找一段丢失的旋律，或者说寻找一个已经丢失的人。

杨玉环披衣起身，赤足走到窗前，犹豫了一下推开窗。

夜风裹着水汽扑面而来，笛声变清晰了。

清凉的夜风拂过她的脸颊，她看到了龙吟榭的灯——依然亮着。