读书阁

第71章 释怀（第13页）

祠堂烧毁，家中最后几处产业也被拿去抵了债。

宅邸后来卖给了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西侧那片无人问津的紫阳花，每逢梅雨仍旧开得茂盛。

莲带着美和子离开橘家，后来在离旧神社不远的地方租下一间小屋。

隼人没有退掉九条家的姓氏，却终身未再议亲。

最初几年，他们总是分开去看叶子。

莲在清晨来，替她除去墓边的杂草，放下一束庭中剪来的紫阳花。

隼人会在黄昏出现，将新的和果子与西洋小说摆在碑前。

后来不知从哪一年起，他们开始在七月七日同来。

他们并肩坐在墓前，从天色尚明一直待到暮色四合。两个人仍旧谈不上亲近，却渐渐能够说起叶子从前的事。

莲记得她八岁时爬树摔破了膝盖，哭得整个西院都能听见。

隼人记得她十六岁第一次与他见面，明明厌恶那桩婚约，却仍端端正正行完了礼，临走时还偷偷拿走他带来的最后一块羊羹。

他们一同填满了叶子的世界。

从前谁也不肯承认另一部分的存在。直到她死后，他们才终于将那些零碎的记忆放在一起，拼出一个完整的回忆来。

数年后，莲因病先去世。

临终前，他将那只残缺的白瓷酒盏交给隼人，只说：“我这一生，既未能做一个清白的兄长，也未能做她名正言顺的夫君。黄泉路上若见到她，恐怕还是无颜相认。”

“她若当真怨你，早便托梦来骂了。”隼人收起酒盏。

莲轻轻地笑了一下，恍惚间，他仿佛看见一个戴着紫阳发簪的女孩向他伸出了手。

隼人替他办完后事，将骨灰葬在叶子墓旁。又过了几年，隼人也在一个梅雨将尽的清晨病逝。他留下的遗言极短，除去财产处置，只有一句：

葬于橘叶子与神谷莲之侧。

九条家起初不肯答应，认为有损门第。可他早已安排妥当，谁也无法违背。

三人的墓碑最终立在旧神社后山。

碑上没有写谁是谁的妻，也没有写谁是谁的夫，更没有写谁是谁的兄长，只并列刻着三个名字。

每逢七夕，墓旁的紫阳花便开得格外繁盛。入夜以后，萤火虫从湿润的草丛间一只只飞起，细小的光点绕着石碑缓缓盘旋，久久不肯散去。

山下的人说，那是神明垂怜早逝的女子，特意遣来的引路灯。

老宫司却说不是。

他说神明从未拯救过叶子，也没有赦免过任何人。

神明不过是守在漫长岁月之外，替三个被姓氏、礼法与骨血拆散的灵魂，看住他们迟到了太久的婚约。

生前没有一纸婚书能够容下三个人。

好在黄泉不问婚配，坟茔也不讲名分。

叶子活着的时候，谁也没有嫁，死后倒是谁也没有落下。