开幕
两年前。
四月初的教室里有种刚开学特有的散漫气氛。
窗外的樱花被风卷进来几片花瓣,落在靠窗那排课桌的桌面上。
黑板擦得不干净,上一节课的数学公式还留着白色的粉笔痕迹。
教室里稀稀拉拉坐了二十来个人,有人趴在桌上补觉,有人围成圈聊春假的见闻,还有人对着手机笑。
高桥优太朗坐在靠窗倒数第三排的座位上,椅子往后翘着,重心只有两条后腿撑着地。
他把铅笔夹在鼻子和上唇之间,正在跟旁边的两个同学吹牛说的是昨天晚上看的综艺节目,模仿里面一个搞笑艺人的表情,两个同学被他逗得前仰后合。
“喂喂喂你们说那家伙的脸怎么能皱成那样!”优太朗把铅笔拿下来,两只手扯着自己的脸往两边拉,眼皮翻上去,嘴里发出含混不清的声音。
“你他妈也差不多!”旁边的男生捶了一下他的肩膀。
教室外面的走廊上有人在跑,脚步声急促地过去,大概是迟到的学生。
佐藤健太郎不在教室里。
从窗户看出去,操场那边有几个男生正在打篮球,健太郎那个瘦小的身影混在其中,校服外套脱了挂在篮架柱子上,白衬衫袖子卷到手肘。
他接到球,运了两下,然后站在原地投了个中距离没进,球砸在篮板上弹开,他自己先笑了。
上课铃响了。
走廊上的脚步声更多了,往各个教室分流。
操场那边的几个男生也收了球开始往回跑。
教室里的人慢慢坐回自己的位置,趴在桌上补觉的人被同桌拍醒了。
优太朗把椅子放平,铅笔放回笔盒里,手指在桌上敲了两下。
健太郎是踩着上课铃的尾音从后门溜进来的。
他的白衬衫领口敞着两颗扣子,袖子还卷在手肘上,小臂覆着一层薄薄的汗,校服外套搭在肩上。
他经过优太朗身边的时候没有停,径直走向自己靠窗倒数第二排的座位和优太朗之间隔了一条窄窄的过道。
但他一坐定,就从桌上探过半个身子,把一罐冰凉的可乐放在优太朗桌上。
罐身上还挂着从自动贩卖机里刚拿出来的冷凝水珠,顺着铝罐侧面滑下来,在桌面上印出一个小小的圆圈。
“谢了。”优太朗接过可乐,压低声音。
“热死了。”健太郎拉开自己那罐的拉环,气泡声咝的一声,他仰头喝了一口,喉结滚动了两下。
优太朗也拉开自己的那罐,碳酸气泡在舌尖炸开的冰凉感让他舒了口气。
两人并排坐着,中间隔着过道,各自对着黑板方向喝可乐,但头却往对方那边偏。
“今天要来个转学生。”健太郎把可乐罐放在桌上,手指在罐口转了一圈,“你知道吗?”
“转学生?这都开学了转过来?”优太朗摇了摇头。
“我见着了。”健太郎的眼睛亮了一下,他很少会对什么事情露出这种表情平常总是一副懒洋洋什么都无所谓的样子,现在却主动往优太朗这边凑近了一点,“真挺好看的。好像是咱们班的。据说以前学习也好。”
“你怎么见的?”优太朗有点好奇。
“刚才去办公室交假条的时候看到了。她在里面,跟班主任说话呢。”健太郎用手指在桌面上画了一个轮廓,大概是那个女生的侧脸,“长头发,马尾,刘海很可爱。”
“你连发型都记这么清楚。”优太朗笑了。
“那必须的。”健太郎也笑。
教室前门的推拉门被拉开了。
两人几乎是同时把可乐罐收进课桌抽屉里。
健太郎转了回去,一只手撑着下巴假装在看窗外,另一只手把抽屉里的课本抽出来摊在桌上。
优太朗也翻开课本,眼睛盯着书页上密密麻麻的文字,一个字都没看进去。
两人中间那条走道安静得像是隔了一道墙,装成互不相识的陌生人。