10:14:23。
“小姨,你平时自己做饭吗?”
“不做。没时间。”
“那你每天吃什么?外卖?”
“公司有食堂。晚上加班的话点外卖,或者不吃。”
“不吃?你是认真的?”
林建国注意到,林墨问这句话的时候身体微微转向了顾清寒的方向。那种转身幅度在日常对话中很正常,但他的膝盖在转动后指向了她的位置。
开放性姿态。面向目标。
林建国在处方纸上记了一笔。
他继续看。
10:18:57。
“……你这话听着不像十八岁说出来的。”顾清寒说。
“我这两天说了好几句不像十八岁的话了。小姨你要不要更新一下你对十八岁男生的认知?”
“……你可以不用每次都顶嘴。”
“我没顶嘴。我在陈述事实。”
画面中,顾清寒嘴角弯了一下。那个弧度非常轻,如果不是高清摄像头加上林建国放大画面仔细观察,几乎注意不到。
她在笑。
顾清寒。他那个从来不对男人笑的小姨子。在对他十八岁的儿子笑。
林建国的呼吸节奏变了。不是加快,而是变深。每一次吸气都比之前长,像是在刻意压制某种生理反应。
10:21:33。
关键时刻。
“行了。”顾清寒说。”下午看电影就看电影。你挑。但不准挑恐怖片。”
“小姨怕恐怖片?”
“不怕。只是不喜欢。”
然后她抬起右手,越过中间的距离,手指搭上了林墨的左肩。
林建国按下暂停。
他把画面回退两秒,重新播放。
暂停。
回退。播放。
暂停。
第三遍。
他在0。25倍速下逐帧观察这个动作。
顾清寒的右手从沙发扶手上抬起来。手指伸展,指甲上涂着裸色甲油,手腕纤细,骨节分明。手掌越过六十厘米的空间,搭上林墨的左肩。
第一秒:手掌落下,拍了一下。力度轻柔,是长辈对晚辈的那种。
第二秒:手没有收回。手指微微收拢,掌心贴合在肩膀的弧度上。指尖似乎在无意识中感受了一下衣服下面肩部肌肉的轮廓。
然后,第三秒开头,她才收回手。
整个停留时间:约2。1秒。
林建国将画面定格在第二秒。