读书阁

第30章（第5页）

相机已经被我收进包里，那褪了色的山水背景墙也恢复到了它原本的安静状态。

我正弯腰收拾那几盏旧灯，手指触到墙角一个落满灰的纸箱时，那纸箱的边缘被我的指尖轻轻推了一下，露出里面一卷卷卷成筒状的纸卷。

我抽出一卷，展开来。

那是一本九十年代的老挂历——纸页已经泛黄，边缘有些卷起，上面的日期还停留在某个我还没出生的年份。

每一页都印着一个穿着泳装的女人，站在海滩边或泳池旁，姿势固定，笑容统一，像是用同一个模具压出来的产品。

我抬头看着她，举着那卷挂历：“妈妈，这是什么？”

她走过来，接过那卷挂历，那泛黄的纸页在她手里发出轻微的沙沙声响。

她的目光扫过那几页画面，然后在那翻页的声音中，她的眼睛忽然亮了一下——那亮光像是被什么旧记忆重新点燃的火星。

她的脸颊微微泛红，那红从颧骨开始蔓延，像是被那旧挂历上的画面轻轻触碰了一下。

她抬起头来，望着我，用一种她很少使用的、带着一丝犹豫和期待的语气说道：“好儿子，帮妈妈再拍几张吧。”她手里举着一页画面——那是一个站在海边礁石上的女人，穿着橘红色的高叉泳装，头发被海风吹起来，那姿势带着一种九十年代特有的、笃定的自信。

她看着我，像是在等一个答复。

我点了点头，然后说：“可是没带比基尼啊。”她微微叹了口气，像是在遗憾什么。

我站起来，走到我的背包前，拉开拉链：“有！”我从包里取出几套叠好的衣物，那是出发前我偷偷塞进去的东西。

我把它们平铺在那旧梳妆台上，那一层薄薄的布料在灯光下泛着各自不同的光泽。

她看了那几件衣物，又抬头看着我，那目光里带着一种我说不清的表情，像是一个正在接受事实的人，正在重新评估她对此事的判断。

她轻轻叹了口气，那口气里有一种像是认命又像是期待的东西：“行吧，来吧。”

于是，那旧影楼的灯光重新亮了起来。

那面褪了色的山水背景墙被推到一边，换上了一块米白色的、印着模糊海景图案的旧幕布。

那海景是印上去的，已经有些褪色，那浪花边缘的白色已经变成了浅灰色。

可那画面被那暖黄的灯光一照，倒也有了几分像模像样的海边气息。

她在那幕布前面站定，已经换上了第一套衣服。

那是一套橘红色的泳装，是那种九十年代流行的款式——高叉的设计，从腰际两侧剪开，露出她大片白皙的腰身；上身是那种挂脖式的，两根细细的带子绕过她的脖颈，在她颈后系成一个结。

那泳装的面料泛着微微的光泽，像是被反复穿过又反复挂起的旧衣服。

下身则是一双那个时代流行的带着银丝的肉色丝袜。

她把头发吹蓬了，额前斜斜地梳下来一缕碎发，是几十年前电视剧海滩救援队里的女队员常留的那种发型。

妈妈站在那幅褪色的海景幕布前面，恍惚间仿佛回到了童年，回到了那个懵懂的时候，年少的她看着挂历上性感成熟的泳装女郎，希望着有朝一日自己也能像她们一般光芒万丈！

她凭着记忆的指引，摆起了姿势——微微侧身，一只手叉腰，另一只手举过头顶，像是在挡住什么看不见的阳光。

那高叉泳装在她的腰侧开出一条长长的缝，露出她腰线到腿根之间那一段光滑的皮肤。

当她在镜头前侧过身时，那开叉处的边缘微微卷起，沿着那道早已高出腰线的弧线，将她胯骨上方那一片被旧灯光照亮的白净皮肤完整地展示出来。

她的腿微微分开，呈一个不丁不八的姿势，那旧灯光在她身上落下明暗交错的阴影。

她侧过头来，看着镜头，那表情带着一种九十年代挂历模特特有的、既认真又放松的笑容。

我按下快门的时候，她的头发正好被那台老式吹风机吹起来，一缕栗色的发丝遮住了她半边眼睛。

她微微侧过身时，那高叉泳装的边缘顺着她大腿外侧的曲线滑动了一下，像是那布料正在试探什么。

她的手从腰侧滑到胯骨上，指尖轻轻按在那泳装的边缘，像是在感受那开叉处被反复熨烫过的缝线。

她的指尖沿着那缝线缓缓滑过，从腿根处一直滑到大腿中段，那动作缓慢而刻意，像是她在用指尖重新丈量那道被剪开的布料和她身体之间的距离，那道开叉处的边缘顺着她指尖的走势微微张开，又合拢，像是一道正在呼吸的曲线。