读书阁

第2章 旧皮箱（第3页）

我挺好的，你别挂心。你也要好好的，听见没有？

芸。

信纸的下半部分，有一片被水渍洇开的痕迹，字迹晕成模糊的一团——那是眼泪干涸后留下的印记。

她写这封信的时候哭了，哭得连纸都洇湿了，却还是工工整整地写下“我挺好的”。

我攥着信纸，指节发白。

第二封：

建国：

今天街上有人结婚，新娘子穿红裙子，可好看了。我想起咱们结婚那天，你穿着囚服，我隔着玻璃看着你，心里也跟穿了红裙子一样高兴。

他们都说我傻，我不傻。我知道我等的人是谁。

明明昨天问我，爸爸长什么样。我给他看你照片，他说爸爸真帅。我笑了半天。

等你回来，咱们一家三口，拍张照片吧。

芸。

第三封：

建国：

今天下雨，巷子口那棵槐树被风刮断了一根枝子。我想起你以前最爱在树下抽烟，我老说你，你说就抽一根。

我攒了三个月工资，想给你买条新裤子，可探视的时候不让带，我就把钱存着了。等你出来，咱们买条好的。

你什么时候回来呀。

芸。

第四封，第五封，第六封……一封一封，全是这样的信。

每一封都问“你在里头冷不冷”，每一封都说“我挺好的”，每一封的落款都是“芸”，每一封的信纸上，都有被眼泪洇开的痕迹。

她写了好多好多封。从爸爸入狱那一年，写到现在，写了快二十年。她每一封信都写“等你回来”，可那个男人，一天都没有回来过。

我的眼眶烫得厉害。我把信纸轻轻放回去，指尖发抖，碰到了底下那个牛皮纸信封。

信封是法院寄来的，白底红字，右下角印着法院的名称和地址。

上面的邮戳是——3月20日，七天前。

封口已经被拆开了，拆得小心翼翼，像是怕撕坏了里面的东西。

我抽出里面的东西。一张对折的公文纸，一份更薄的、盖着红章的文书，还有一张——体检报告。

我先展开公文纸。纸是A4的，打印的铅字冰冷整齐：

沈建国亲属：

罪犯沈建国，因故意杀人罪被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。服刑期间认罪悔罪，表现良好，经裁定减为无期徒刑。

现因身患重病，病情危重，根据《监狱法》有关规定，准许家属前往探视，特此通知。

（请于收到本通知后七日内，持本通知及有效证件，前往XX省XX监狱办理探视手续。）

最后一行字，被妈妈用红笔重重地画了一道线，画得那么用力，几乎要把纸划破：

“（请于收到本通知后七日内，持本通知及有效证件，前往XX省XX监狱办理探视手续。）”

七日内。3月20日收到通知，七日内办理探视。今天是3月27日——今天，就是最后一天。

我盯着那行字，脑子里嗡的一声。

探视。准许探视。爸爸……病重了。病情危重。