读书阁

第4章 红裙（第4页）

晚上，妈妈坐在灯下。

那沓纸摊在桌上，摊了一桌。

表格填了一半，姓名那一栏空着。

她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。

墨是干的。

我写完作业，抬头看她，她还坐在那儿。

我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

……

老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有人蹲着，压低声音：“小北站到最前头了。”

“啥意思？”

“老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。”

我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门口走。人墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着人缝找那件蓝工装。

找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。人墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有人往爸手里塞烟，爸接了，没点。

爸偏过头，跟旁边的人说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。

我没挤进去，也没喊。转身，走了。

回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没人再开过它。

夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门口的样子。奖章在箱子里锁着，人站在最前头。

……

过了两天，爸回来了。

那天傍晚，我放学在厂门口站了一会儿。人墙还在，爸还在最前头，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。

爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。

我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。

妈妈的声音，头一回压不住：“你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门口，他们认得你是谁？明天他们照样过日子，你呢？”

爸的声音闷：“那名单上也有爹。”

妈妈没再说话。

过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。

碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。

我把被子蒙住头，还是盖不住。

我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。

妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。

下岗的风落在家里的头一天，是从碗碟声开始的。