读书阁

第2章 日记（第2页）

便利店里关东煮的热气。

父亲做的红烧肉。

母亲的唠叨。

傍晚的风，和风里栀子花的香气。

这些琐碎的、不成片段的文字，是她对抗遗忘的唯一武器。是她证明自己曾经存在过的、最后的证据。

“……A？”

身后突然响起的声音，让A的身体瞬间僵住。她像一只被惊吓到的兔子，猛地攥紧了手中的纸和笔，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

她缓缓地、一点点地转过身。

莎菲尔不知什么时候醒了，正坐在床上，借着昏暗的光线，安静地看着她。

她的眼神里没有责备，也没有告发的意图，只是一种纯粹的、带着些许困惑的好奇。

“你在……写什么？”莎菲尔的声音压得很低。

A的大脑一片空白。

私自记录文字，在教会里是被明令禁止的行为。

这被视为对教义的怀疑，对集体意志的背叛。

一旦被发现，最轻的惩罚也是被关禁闭三天三夜，接受不间断的精神净化。

她该怎么解释？说自己在写日记？还是在抄写教义？

无论哪种说辞，都无法解释她那副做贼心虚的样子。

看着A那张因为紧张而变得惨白的脸，莎菲尔沉默了片刻。她没有追问，只是掀开被子，赤着脚，悄无声息地走到A的床边。

她没有去看A紧紧攥在手里的那张纸，而是将目光投向了窗外。

“下雨了。”她说，声音轻得像一声叹息，“导师说，雨水是神的眼泪，在洗涤这个世界的污秽。”

A没有说话，只是更加用力地握紧了那张纸，指节因为用力而泛白。那张薄薄的纸片，此刻仿佛有千斤重，是她唯一的、不能被夺走的宝藏。

莎菲尔似乎感受到了她的紧张。

她转过头，看着A，那双在黑暗中显得格外清澈的眼睛里，流露出一丝A看不懂的情绪。

其中蕴含的，既不是同情也不是怜悯，而是一种更深沉的、近乎悲伤的理解。

“我以前……有一个本子。”莎菲尔的声音更低了，像是在分享一个深藏心底的秘密，“我很喜欢画画。我把看到的东西都画下来。花、鸟、云……还有我妈妈的样子。”

A的呼吸一滞。

“后来，我来到这里。导师告诉我，那些是通往堕落的陷阱。他们让我把本子烧了。”莎菲尔的语气很平静，像是在说一件别人的事。

“但是，如果连自己妈妈的样子都忘记了……那和死了，又有什么区别呢？”

说完，她对A露出一个浅浅的微笑，那笑容里带着一丝与她年龄不符的情绪。

“早点睡吧，A。明天还要早起。”