读书阁

第39章（第5页）

灯光很柔，她脸上的表情安静而坦然。

深酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。

然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。

门在她身后轻轻合上。

我站在原地，看着那扇重新关上的门。

苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。

现在妈妈进去了，门又关上了。

就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个人。

只是换了一个人。

我推开了妈妈房间的门。

她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。

床上铺着白色的床单和被套，枕头端端正正地放在床头。

空气里有她的味道——那种淡淡的、干净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。

床头柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。

我躺在床上，把被子拉上来。

她的被子。

她的枕头。

到处都是她的味道。

枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。

很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。

窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。

远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。

空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

姐姐应该已经到了吧。

不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。

她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门口低头看手机，刷两下又扔到一边。

我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。

车门关上，砰的一声，车窗反射着午后的阳光，什么都看不清。

她只说了“拜拜”。

就这两个字。

不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。

像是明天还能见面一样。

我深吸一口气，又翻了个身。

睡不着。

我闭上眼睛。

妈妈今晚到底怎么了？

穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。

她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。