读书阁

第3章 接触（第11页）

我盯着那张照片看了好几秒，有些不合时宜地想：他会把这张照片存起来吗？

我赶紧锁了屏，把它塞回包里。

晚餐照例是在沙滩上。

帆布棚子下点起了蜡烛，服务生又端来一瓶气泡酒。

这一次我没有再纠正“林太太”的称呼。

我看着烛火在他脸上跳动，听他说学校里那些我不太懂的事情，然后让冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，压住心里那片摇摇晃晃的潮水。

回到房间的时候，月亮已经升得很高了。他开始打哈欠。我说：“你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”他说。

我拿着一套换洗衣物走进浴室，关门的时候，门锁没有完全弹进去。

我看着那道缝，伸手想去关严，犹豫了一下，还是让它留着。

热水浇下来，浴室里很快弥漫起雾气。

我站在水流下，闭着眼，让头发被水浸透。

蒸汽里很安静，安静得能听见自己的心跳。

我低头看自己的身体，水珠从锁骨一路滚下来，滑过饱满的乳肉、凹陷的腰腹，最后隐没在腿间。

四十五岁的身子，没有生产过的痕迹。

不，生产过。

只是恢复得太好，几乎看不出那些痕迹。

我伸手覆在自己胸口。

掌心里的心脏在跳，跳得比平时更用力了一些。

我想到他的手，很白，指节分明。

刚才在后颈上，他像触电一样缩了一下。

如果他再懂事一点，或者我装作不小心，那双手会不会落在别的地方？

我猛地把手从自己身上挪开。热水还在哗哗地响。我扶着墙壁，低下头，让水从后脑浇下来。

他是我儿子。

我在心里说出这句话，用力地、清晰地说出来。

我到床边的时候，他已经躺下了。

被子拉到胸口，侧身面向窗户，留给我一个背影。

我坐在床沿，整理了一下睡裙的肩带。

这件浅灰色的吊带裙在灯光下几乎有些透明。

我没有穿内衣，这对四十五岁的乳房仍然沉甸甸的，形状饱满，像两座温柔而沉静的小山。

浴后它们比平时更丰盈，随着我弯腰的动作轻轻晃动。

他一直没有回头。

我关了灯。

黑暗很快漫上来，把两个人的轮廓都融化在月光里。

床垫很软，我轻轻躺下去，能感觉到他那侧的身体重量带来的塌陷。

中间那个枕头像一道小小的堤坝，但堤坝两侧的体温暖得快要漫过来。

海浪声缠着月光，一下一下地灌进房间。

我不知道过了多久，他没动，我也没动。

但我听得出他的呼吸并不均匀，像一层薄薄的壳，里面包着什么不安分的东西。