读书阁

尾声（第6页）

这只手能把锄头攥得紧紧的，能把斧头抡得稳稳的，能把她的腰掐得实实的。

www。

他又看了看墙上那张合照——相框里的两个人，一个是她，一个是他。

他把李桂香往怀里拢了拢。

窗外枣树被夜风吹得沙沙响。远处偶尔一两声狗叫。她的呼吸声均匀地贴在他胸口上。

他把手放在她后腰上，闭上了眼。

…………

我是猫九大大。

写《占巢》的时候，我脑子里一直转着一个问题——一个男人，一个女人，一个瘫在炕上的丈夫，再加上一纸写在作业本上的协议，这个家到底能撑多久不散？

不是撑不撑得住的问题，是撑不撑得散的问题。

我想写的不是一个大悲大喜的故事。

这家人已经够苦了，再往苦里写就没意思了。

我想写的是那种闷着的、憋着的、说不出口的东西。

韩老蔫翻菜地的时候李桂香在看他，李桂香晾衣裳的时候韩老蔫也在看她，两个人谁都不说，连自己都不承认。

但身体是诚实的，眼睛是诚实的，炕席底下那张协议也是诚实的——它硌着他的后背，提醒他是来干活的，不是来过日子的。

这种闷着的张力比什么都好写，也比什么都难写。

好写在它不需要大事件，一个眼神、一块手帕、一截后腰上的汗珠就够了。

难写在分寸——写少了读者看不出来，写多了就成艳情小说了。

第三章韩老蔫自慰那场戏我写了三遍，第一遍太露，第二遍太虚，第三遍才找到那个点——他脑子里想的不是李桂香的脸，是她的腰，是那片被汗水洇湿的衣料。

欲望是具体的，不是抽象的。

一个三拾二岁的光棍不会在脑子里放抒情诗，他只会想起那些白天看见的、没法多看第二眼的东西。

孙有田这个人物是我写起来最难受的。

他瘫在炕上三年了，什么都看得见，什么都管不了。

他让韩老蔫“满足桂香”，这话从他嘴里说出来，比谁都疼。

我在第一章写他伸出那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉，写的时候我自己都有点绷不住。

他不是配角，他是这个故事里最清醒也最痛苦的人。

他看韩老蔫补院墙，看了一上午，看完只说了一句“砌得比我齐整”——这句话里有多少东西，我不想解释，解释就没意思了。

标题“占巢”是我写第二章的时候定下来的。

一开始叫别的名字，写到韩老蔫住在灶房旁边那间小屋、李桂香给他洗被褥、麦穗给他摘野菊花，我就知道这个标题跑不掉了。

他就是那只外来鸟，被请进来的，占了别人的窝。

但“占”这个字太重了，有侵略性，他不是侵略者，他是被拉进来的。

这个矛盾就是整个故事的核心——他占了这个巢的位置，却占不了那个身份。

两个孩子的“叔”，李桂香的“帮工”，孙有田嘴里的“那个人”。

他到底是谁，他自己也不知道。

——完——