读书阁

第9章（第5页）

她低头喝了一大口茶，不知是在掩饰脸红还是在给自己找一个不用说话的理由。

然后她把茶杯放下来，往指挥官那边挪了一点。

坐垫在地板上蹭出极其细微的沙沙声。

过了一小会儿，她又挪了一点。

现在两个人的肩膀之间只隔着不到一拳的距离了。

远方的海平面上，夕阳最亮的那一点边缘已经沉进了海里。

天空从橘色渐渐过渡到粉紫色，再从粉紫色过渡到一种极淡极深的、介于灰蓝和靛青之间的暮色。

港区的灯火渐次亮了起来，一盏接着一盏，像是谁把一把发光珠子随手撒在了海岸线上。

“指挥官，”长风忽然开口，“你知道晚樱谢的时候是什么样子的吗？”

指挥官摇了摇头。

“晚樱不是一瓣一瓣落的。它们会把整朵花一起从枝头放开，一整朵一整朵往下坠。所以晚樱谢的时候，樱树下看起来像是铺了一层厚厚的粉色绒毯。”

她说着，伸出手指向观景台下方那棵最大的樱树。

暮色中还能看见那棵树轮廓——树冠上的花已经比前几天疏了不少，枝条渐次露出底下青灰色的树皮。

一阵稍大的海风拂过，几整朵晚樱从枝头脱落，在空中翻了几圈，落在已经铺满花瓣的地面上，没有发出任何声响。

长风收回手，重新把手放在膝盖上。

“我以前觉得晚樱很笨。明明可以在枝头再多待一阵子的，为什么要一整朵一整朵地往下掉呢？后来我才想明白——”她的声音在暮色里慢慢变轻，像是在自言自语，“——晚樱不是笨。晚樱是知道什么时候该走。”

海风又吹了过来。两盏纸灯笼在风里轻轻晃荡，烛火摇了摇又稳住，光影在木地板上跟着晃动，像是一对蝴蝶在暮色里扑着翅膀。

“可是我不想走。”长风的声音忽然变大了，她自己都被这个音量吓了一跳，又缩回去，改成小声嘟囔，“以前去哪里都无所谓。太平洋也好、大西洋也好、北极航线也好，反正去哪里都是一个人。但是现在不一样了。现在……”她把茶杯攥得紧紧的，指节微微泛白，“现在我知道了被人等是什么滋味。被人抱是什么滋味。被人——”

她咬了咬下唇，说不下去了。

指挥官伸出手，把手掌覆在她攥着茶杯的手指上。

她的手指很凉，茶杯是热的，他的手是温的。

三种温度叠在一起，长风低头看着那三只交叠的手，轻轻地吸了一下鼻子。

“以后每年都来吧。”

指挥官说。

长风抬起头，眨了眨眼，睫毛上沾着一点点她不肯承认是眼泪的水光。

“什么？”

“樱花。”指挥官用拇指轻轻摩挲着她的手背，“不是每年都会开吗？明年也一起看。后年也是。大后年也是。”

长风愣愣地看着他，嘴唇翕动了几下，然后问了一句傻得连她自己都觉得傻的话。

“……到什么时候？”

指挥官歪头想了想，然后用一种像是在讨论明天天气的语气回答。

“到你不想要我陪的时候。”

长风猛地抽出手，在他手背上不轻不重地拍了一下，拍完之后又反过来把他的手攥在自己两只手掌中间，用很大劲往里压，像是要把他的骨头和她的骨头压在一起。

www。

“不会有那一天的。”她的声音闷闷的，不是在撒娇，不是在闹别扭，而是在陈述一个她花了上千年才终于能够确认的事实，“一千年以后也不会。一万年以后也不会。”

她在引用自己今天早上说的话。