读书阁

第29章 空椅（第3页）

走了一段路她从口袋里拿出手机，翻了翻通讯记录，找到周先生的电话。

铃声响了两声就接了，他的声音带着深夜被吵醒的低哑：“温女士？”

“周先生，新年好。”她的声音很平稳，“我那份不动产协议已经签好了，放在桌上。您上次说文档需要两个人见证——我找不到合适的人。您可不可以明早来一趟，帮我把赠与人那栏补齐。”电话那头沉默了片刻，然后说：“明早十点可以吗。”

她说好，道了谢，挂掉电话。

她继续沿着小区外的人行道一直往前走，经过24小时便利店时停下买了瓶热豆浆，排在她前面那个年轻女孩扎着高马尾，穿着过膝长筒袜和玛丽珍鞋，背影看起来和柠柠差不多大。

女孩接过豆浆时对收银员甜甜地说谢谢，嗓音软软的。

温芷萱在旁边等着，等女孩转身走出店门的瞬间，忽然抬头对收银员说再加一瓶，红豆味。

她不知道自己为什么想给女儿带一瓶——大概是觉得柠柠在客厅哭完了也许会饿，大概是因为她做了快二十年母亲，给女儿买热豆浆已经成了和呼吸一样不需要思考的条件反射。

大概是她忘了自己刚才已经把那个家留给了女儿和丈夫，忘了女儿已经不会再坐在沙发上等着她买夜宵回家像以前一样蹭过来跟她分同一碗红豆汤圆。

她提着两瓶热豆浆站在便利店门口，冷风把她风衣的下摆吹得啪啪作响，她低头看着手里那瓶红豆味的豆浆——柠柠从小最爱喝的口味——然后把它放在便利店门口的流浪猫食盆旁边，拧开了自己那瓶。

与此同时，客厅里。

液晶电视还开着，跨年晚会的最后几个镜头在屏幕上慢速重播。

茶几上那枚被摘下来的婚戒在星星灯下一闪一闪，两条珍珠项链并排躺在旁边，搭扣上的三个字母反射着电视屏幕不断变换的光斑。

花瓶里几近枯萎的满天星附近，那瓶未开盖的红豆豆浆正从便利店方向由那个早已走远的女人携向另一处居所。

纪远舟从餐桌旁站起来走向客厅中央，在温芷萱刚才站过的位置停下来。

他看着茶几上那枚陪伴了妻子二十年、如今整齐摆在首饰旁边的婚戒，没有伸手去拿。

只是站在原地看着它。

他的家庭在他眼前塌成了一片极安静的废墟——没有尖叫，没有摔东西，没有歇斯底里。

只有妻子把围裙叠好放在灶台边，把婚戒摘下来放在茶几上，然后轻轻关上门走了。

他张了张嘴想说句什么，但喉咙里只发出了一声极低的、像是被碾压过的哽咽。

沙发那边，纪沐柠把脸从膝盖里抬起来。

她的眼妆全花了，豆沙色的口红蹭得嘴角和下巴都是，睫毛膏在下眼睑晕成两团青黑。

那件蓝色真丝睡裙在她膝盖上皱成一团，肩带滑到臂弯。

www。

她伸手把母亲留下那枚婚戒从茶几上捡起来，指腹贴着戒指内侧被磨得模模糊糊的刻痕——温芷萱，2004。

十六划。

她把这枚戒指放在灯光下看了好一会儿，然后把它套进自己右手的无名指。

戒指大了不少，套上去以后滑到了指节底端，一垂手就会掉。

她把它取下重新戴在左手试，还是太大。

最后她把它握进拳头里放在锁骨中间，就像刚才她对妈妈复述最后一次和父亲做爱时那样——她的身体熟悉她手指的触觉，而戒指嵌在她掌心之间，内侧的那圈刻字正压进她拇指根部还残留着珍珠项链余温的皮肤。

“她走了。”她对着空荡荡的客厅说，声音沙哑得像被砂纸打磨过，“我把她赶走了。不对，是她自己把位置腾给我了。她连怎么走都走得比我预想的干净——围裙叠好，早餐做好，婚戒放在茶几上，还把外套上的油渍蹭干净再出门。她是故意的。她要我看着那盘煎蛋凉掉。”她把脸重新埋进膝盖里，肩膀又开始发抖。

www。

过了很久，她把茶几上的两条珍珠项链一并捡起来，把属于母亲的那条挂在自己脖子上。

两条项链叠在锁骨上，珍珠碰撞发出细碎的声响。

她伸手拿过遥控器关掉电视，然后在母亲刚才坐过的沙发位置旁边蜷起身子，一只手攥着掌心那枚不属于自己的婚戒，另一只手无意识地在靠垫绒毛上反复摩挲——那是妈妈每次午睡时都会垫在腰后的位置。

她闭上眼，把靠垫往腰后一垫，压到深处已经没了茶香，只残留极淡的薰衣草味。

她抱着靠垫在空荡荡的客厅里睡了过去，脸颊压着那块被自己晕开的眼妆和唇釉糊得不成样子的亚麻布面。

而主卧里铺好的双人床空了一侧，餐桌上那盘煎蛋正在冬夜室温里缓慢凝固。