读书阁

第2章 墙的两边（第6页）

她低头看着那根拉丝的食指，看了很久。

然后她哭了。

不是刚才那种带着羞耻和恐慌的哭。

是更安静的、更绝望的。

眼泪无声地从眼角淌下来，冲掉了上一波泪痕已经干涸的黑色痕迹。

她不知道自己为什么哭——是因为对不起丈夫，还是因为对不起儿子，还是因为对不起自己。

或者是因为她心里有个声音在说：这不是结束。这是开始。

她抽了一张湿巾，擦手。

擦腿。

擦地板。

擦得很仔细，每一个角落都擦到了。

然后把用过的湿巾全部塞进塑料袋，系紧，扔进健身房的垃圾桶最底下。

站起来的时候，她的腿还在抖。

www。

不是软——是某种更深层的、从骨髓里渗出来的震颤。像一场高烧刚退。

她走向瑜伽垫收纳柜，拉开柜门。

瑜伽垫已经卷好了。

假阳具用毛巾裹着。

跳蛋关了。

一切都收拾干净了。

但她知道，有些东西擦不掉。

比如儿子刚才靠在那扇门后面的样子。

比如她刚才在这扇门后面的样子。

她关上柜门。

手抬起来，摸到自己脖子上的项链——丈夫五年前结婚纪念日送的，白金细链，坠子是小钻。她捏着那个坠子，低头看了很久。

然后她松开手，推开门，走向楼梯口。

没有上楼。她停在楼梯口，抬头看着二楼那扇紧闭的房门。走廊里安静得只剩下中央空调的低频嗡鸣。从门缝底下透出一线光。

她站在那里，一动不动，站了很久。久到空调定时关闭，嗡鸣声戛然而止。

然后她转身，走回了自己的卧室。

门关上了。但这一次，没有反锁。不是忘了。

是她想给自己留一条缝。

---

*（第二章完）*