他发了一条语音,我没有点开,但我大概能猜到里面说了什么——“你是不是疯了?”“你在说什么屁话?”“那个贱人给你灌了什么迷魂汤?”
我没有疯。我从来没有这么清醒过。
我把手机翻过来扣在茶几上,靠在沙发靠背上,闭上眼睛。
阳光透过眼皮,变成一片暖红色的光。孩子在我怀里发出均匀的呼吸声,小小的胸脯一起一伏。
她的手指还被孩子攥着。
我感觉到沙发那一头她在动。她在慢慢地、轻轻地、一点一点地把自己的手指从孩子的手里抽出来。
孩子哼唧了一声,但没有醒。
她把手缩回去,放在自己的膝盖上,两只手交叠着,像在藏什么东西。
黄昏的时候,她做了一件让我意外的事。
她去厨房做了晚饭。
不是点外卖,不是煮泡面,是开火做饭。
她从冰箱里拿出排骨解冻,拿出青菜泡在水池里,淘了米,切了姜片。
动作很慢,每一个步骤都做得很慢,像是在做一个她从未做过的实验,每一步都要确认三遍。
我没有帮忙。
我坐在沙发上,孩子在婴儿床里醒着,我拿着一个摇铃在他面前晃。
他盯着那个摇铃看,眼睛跟着它转,偶尔伸手抓一下,抓不到就咧嘴,抓到了就往嘴里塞。
厨房里传来炒菜的声音,油烟机的轰鸣声,锅铲碰铁锅的叮当声。那些声音太正常了,正常到让人觉得今天的白天是一场梦。
一个小时后,她把饭菜端上来了。
排骨炖萝卜,清炒西兰花,一碗紫菜蛋花汤。三菜一汤,两个人吃,分量刚好。
她给自己盛了一碗饭,给我盛了一碗,然后把我的那碗端端正正地放在我面前,筷子摆在碗的右边,勺子摆在汤碗的旁边。
餐具的摆放方式跟以前一模一样——筷子尖朝左,勺子柄朝右。
她在对面坐下来,拿起筷子,夹了一块西兰花,放在嘴里慢慢嚼。
她没有看我。
我拿起筷子,夹了一块排骨,也放在嘴里慢慢嚼。
排骨炖得很烂,骨头一嗦就下来了,咸淡刚好。
她是会做饭的。
结婚三年,她从一个只会煮方便面的女孩变成了一个能做一桌子菜的妻子。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、鱼香肉丝——每一道菜都做得像模像样。
她会在周末的早上比我早起半小时,把粥煮上,把包子蒸上,然后再爬回被窝里,等我醒来的时候假装还在睡。
那些都是真的吗?还是那些也是表演?
我不知道。也许她自己也不知道。
晚饭吃得很慢,两个人都不说话,只有碗筷碰撞的细微声响。
吃到一半的时候,婴儿床里的孩子哭了一声,她本能地放下筷子站起来,走到婴儿床边,弯腰把孩子抱起来。
孩子在她怀里蹬了两下腿,打了个哈欠,又闭上了眼睛。
她抱着孩子坐回餐桌前,一边哄孩子一边吃饭。
孩子在她怀里睡着了,她一只手扶着孩子的后背,另一只手拿着筷子,夹菜的动作比之前慢了很多,幅度也小了,怕吵醒孩子。
那个画面太像一个好妈妈了。