晚风吹过树叶,沙沙作响。
远处有狗叫声,有汽车驶过的声音,有楼上某户人家电视的声音——那些都是别人的生活,别人的夜晚,别人的故事。
而我的故事,可能从今晚那杯茶开始,可能从那个“再”字结束,也可能还没有真正开始,只是在一个温暖的客厅里,两个成年人的手指在一只薄瓷茶杯上,停留了远超正常时长的一次接触。
仅此而已。
但这已经足够让我在这个微凉的秋夜里,感受到了一丝不寻常的、几乎要被忽略的温暖。
“她困了,”我说,“带她回去吧。”
“嗯。马上走。”她低下头,把果果腿上的书拿开,那本《猜猜我有多爱你》,封面已经被翻得很旧了,边角都卷起来了。
“我女儿也喜欢这本书。”我说。
沈若抬起头看着我,镜片后面的眼睛亮了一下。“你也给孩子讲这本书?”
“讲。他最喜欢小兔子把手张开那一段,每次都要我跟着他一起做。”
“果果也是,”沈若的声音比刚才轻了一些,轻到像是怕吵醒果果,又轻到像是怕惊动某种刚刚从很远的地方飞过来、还不确定要不要在这里停下来的东西,“她也喜欢那个动作,每次讲到那里,她就把手张开,张得开开的,说妈妈我爱你这么多。”
果果已经在沈若的腿上睡着了,嘴巴微微张着,呼吸轻轻的,像一只很小很小的猫。她的睫毛很长,像两把小小的刷子,微微颤动着。
方远走过来,把他的手搭在我的肩膀上,在我耳边说了一句——“怎么样,我没骗你吧?”他把手从我肩膀上拿开,去送林念,然后站在厨房门口跟林念说话。
两个人不知道在说什么,声音很小,偶尔笑一下,那个笑声也是压着的,好像怕惊动什么。
林念送我和沈若到门口。
果果已经醒了,被沈若抱在怀里,迷迷糊糊的,把脸埋在她的肩窝里。
沈若一只手抱着孩子,另一只手在穿鞋,有点吃力。
“我帮你抱一下。”我伸出手。
沈若看了我一眼,犹豫了很短的时间,把孩子递过来。
果果很轻,比童安轻,身上有奶香味和洗衣液的味道混在一起,像小时候刚洗完澡的童安。
她在我怀里动了一下,找了个舒服的姿势,又睡了。
走廊里的灯亮着,白晃晃的。沈若穿好鞋从我手里接过果果,她的手指又一次碰到我的手指。
“谢谢。”
“不客气。”
电梯到了。她走进电梯,转过身,看着我。电梯门关上的时候,她的嘴唇动了一下。那个口型是一个字——“再。”
不是“再见”,是“再”。
没有“见”。
“见”字大概还在她的嘴里,还没来得及出来,门就关上了。也许“见”字从来没有在她的嘴里待过,从始至终只有“再”。
一个没有“见”的“再”,就是“还会再见面吗”的省略。
“再”是一个省略句,它省略的是后半句——“见面”。但省略本身就是一个问题,你省略了什么,你就想问什么。
回到家,童安已经在我妈那边洗了澡刷了牙穿了睡衣。
我妈说“今天很乖,没有哭”,童安说“我才不会哭,我是大孩子了”。
他爬上床,钻进被窝,只露出两只眼睛看着我。
“爸,你今天去哪里了?”“去阿姨家吃饭。方远叔叔家。”“哦。那你明天还去吗?”“不去了。”
童安闭上眼睛,过了几秒,又睁开。“爸,果果是谁?”
“谁跟你说的?”“奶奶说的。奶奶说,今天有个阿姨带着一个叫果果的小女孩也在方远叔叔家吃饭。”
“嗯。那个阿姨叫沈若,果果是她的女儿。”
“那她以后会来我们家吗?”
窗外的路灯亮着。楼下有人遛狗。狗叫了一声,又安静了。
“不知道。快睡吧。”