她的嘴唇是咸的,眼泪流过嘴唇渗进嘴角。
咸味下面有她本来的味道,不是草莓,不是啤酒,是她自己。
你之前从来没有在完全清醒、完全没有遮掩的情况下尝到过她自己的味道。
她的另一只手在解你衬衫的扣子。
不是上次那种急切的扯。
是慢的。
一颗。
两颗。
手指在每颗扣子上停一下,像在数。
解到第三颗的时候她停住了,掌心贴在你胸口上,正好是心脏跳动的位置。
“你在想什么。”她问。
“想你。”
“想我什么。”
“想你高中收作业。每次走到我座位旁边,都会多停一会儿。没人注意到。但我注意到了。”
她看着你。嘴唇动了动,没出声。然后她把手从你胸口移到你脸颊上,拇指擦过你下唇那道已经快看不见的痕迹。
“我以为你不知道。”
“我一直都知道。”
她把你的衬衫从肩膀上推下去。
袖子滑过手臂,落在地毯上,没有一点声音。
然后她的手摸到你后背上,指尖沿着脊椎往下滑,停在后腰。
那里的肌肉绷得很紧,她手指按下去的时候你吸了一口气。
“你背上有我抓的印子。”她说。
“嗯。”
“前天晚上抓的。三道。”
“我知道。”
“张明浩没有在我身上留过任何东西。三年。什么都没有。”她把手指从印子上移开,“你在我身上留了三个。嘴唇上的淤血。肩膀上的牙印。还有一个……”
她没说下去。但你的手已经在那里了。她的小腹,那条浅色竖线旁边。前天晚上你的手指在那里停过。现在你的手指又回到那里。
“这里不算。这是胎记。”
“现在是我的了。”
她愣了一下,然后笑了。不是那种点到为止的笑,是真的被你逗笑了。眼睛眯起来,嘴角咧开,眼角那颗痣被笑纹挤到一边。
“你好霸道。”她说。
“跟你学的。”
“我什么时候霸道了。”
“你说不插进去就不算出轨。然后你自己把这句话收回去了。”
她咬着下唇。不是忍笑,是忍别的东西。
“你知道我什么时候决定收回那句话的吗。”
“什么时候。”
“你第一次叫我的名字的时候。在床上。你说陈思雨。三个字。你的声音在那个时候不一样。低了一点。慢了一点。像在确认一个地址。像终于找到了。”她把衬衫最后一颗扣子也解开了。
“那一刻我知道我完了。不是出轨不出轨的问题。是我从头到尾都不是张明浩的女朋友。我只是花了三年才承认。”
她把你的裤子拉下去。