痕迹并不明显,如果不是刻意去找根本不会发现。
但它就在那儿。
我推开门走到走廊上。
中间房间的门还关着,里面的动静不大——大概还在睡。
我蹲下来查看走廊地板的几块旧木板,但没有明显痕迹。
这些木板每天全家老小都在踩,脚印来去太多,昨晚单独一行脚印根本不可能保留。
“昨晚是谁?”背后忽然传来陈茜茵的声音,极低,只够我听见。
她不知道什么时候已经站到我身后了。
她应该刚醒,头发乱糟糟地堆在头顶,睡裙皱成一团,有一根肩带滑到了手臂上露出大半边肥白的胸脯。
但她显然已经看到了我刚才在检查门板和走廊的动作,并且不用多余解释就猜到了我在干什么。
“不确定。但脚步很轻,而且——她停了很久。”我用气声回答。
陈茜茵把滑下的肩带重新拉回肩头,双臂交叉抱住自己,似乎突然觉得走廊里有点冷。
她沉默地看着走廊尽头那段往厕所方向的木板,眉头微微皱起。
“以后晚上——真的不能了。”她说这话时不再像我曾经听过的那种半推半就的嗔怪,而是带着一种干涩的警觉,“不是开玩笑。”
“知道。”
她点了点头,转身进房间换衣服。我站在走廊上又看了看那扇门板上的痕迹,然后跟了进去。
早饭时,婶子看起来和平时没有任何不同。
灰布衫,蓝裤子,头发整齐地往后梳成发髻,脸上挂着醒了一夜的清亮。
她一边给表姐剥水煮蛋,一边跟外婆闲聊着后天的赶集事宜。
蛋壳在她手里被剥得干净利落,白嫩的蛋清完整地落入林婉的碗中。
林婉接过蛋低声道了谢,低头咬了一小口。
陈茜茵在厨房和堂屋之间来回端菜,碎花棉裙换成了另一件——淡蓝色碎花,高领,把她脖子上的痕迹遮得严严实实。
她给外公盛了碗粥,又给舅舅递了个馒头,然后在我对面坐下。
我们四目相对的时间短到不到一秒,但在这个过程中,我已经确认了我需要知道的所有信息。
婶子刚才给林婉剥蛋时手上动作利落,指甲缝里看不到任何不该有的脏物。
但她身上穿的还是昨晚睡觉前那件灰布衫——不是早晨起来后换的。
这意味着她昨晚并没有真正宽衣上床。
她是穿着日常衣服在黑暗中摸了那么久。
这并不能算证据。但至少算得上脚注。
“妈。”表姐忽然放下筷子,平静地看着婶子,“今天还去镇上吗?昨晚你不是说要寄个包裹?”
“下午再去。邮局上午不开门。”婶子说着把蛋壳收进自己碗边的小碟子里,“你跟你姑今天在家帮外婆拆洗窗帘,我记得厨房那两块窗帘有半年没洗了,油烟熏得跟抹布似的。”
“行。”表姐点点头,继续低头咬蛋白。
她的眼神在饭桌上扫了一圈,在我和陈茜茵之间跳了一下——极其短暂的一下,比之前任何一次都要快,但我捕捉到了——然后她垂下的睫毛再也没有抬起过。
这两母女虽然都没有明说,但她们彼此之间似乎已经交换了一些信息。
女儿说了半夜床板响的事。
母亲在这基础上存有更多猜测,而她猜测的内容昨晚已经通过走廊上的阴影行为自己验证过一遍。
至于验证到底得出了什么结果——目前尚不明确。
她的面色太自然了,自然得过了头。
真正的自然应该是随机的——有时候她会偶尔皱眉,有时候会觉得菜咸了突然脱口而出——但今天她始终维持在一个不高不低的、完美预设的淡定波段上。
这种不自然的平稳本身就是信号。