读书阁

第14章 带她走 大巴上的秘密（第3页）

婶子王秀兰在这时开口了。

她的声音不大，但整张桌子忽然安静了下来——连舅舅都停住了咀嚼的嘴巴。

不是因为音量，是因为她的语气。

那语气太平静了，平静得像是暴风雨前纹丝不动的水面。

“婉婉，去城里要听姑姑的话。别给人添乱。到了给你爸发信息报平安。”她说完这些话之后，嘴唇又翕动了两下——明显还有后半截话。

她的手指无意识地摸上了自己左手无名指上那枚戴了二十年、花纹已经磨得几乎看不清的旧银戒指，转了又转。

她想说什么？

也许她想说“你自己心里清楚分寸”，也许她想说“照顾好你姑姑”，也许她只是想说一句只有她自己才懂的警告——但她最终什么都没有说出来，只是把粥碗端起来放下又端起来，低头喝了口已经凉透的粥。

粥面上那层米皮被她的嘴唇碰破了裂成几片漂在碗沿。

林婉看着婶子，眼眶忽然一红。

她极轻地点了一下头——这个点头不只是答应“听姑姑话”，而是某种更深层的、只有母女之间才能心领神会的默契。

永久地址

她伸手在桌上摸到她妈的手，按了一下，然后站起来开始帮忙收碗。

婶子在她起身后把被按过的那只手放在自己膝盖上，低头看了很久，然后用另一只手把那枚旧银戒指转了三圈。

早饭结束后，林婉的行李从楼上提了下来。

那个旧帆布包原先只是装着几件换洗衣服和一本书，现在却被塞得鼓鼓囊囊的——外婆往里面塞了十几个煮好的咸鸭蛋，舅往里面塞了两包镇上买的桂花糕，婶子从自己枕头底下翻出一个旧的针织钱包硬塞进去，死活不让她还。

我在走廊上帮她把包拎下楼时掂了掂重量，在她耳边小声说了句“带这么多东西，像新媳妇回娘家”。

她推了我一把，推完又飞快地在我手臂上捏了一下，然后低声回嘴：“你才新媳妇。”耳根到颈侧染上浅浅的红晕，但唇角翘起的弧度比在老屋柴房偷看我们时的弧度大了很多。

去镇上的旧面包车里，舅舅一边开车一边跟着收音机里的黄梅戏哼哼唧唧，唱得完全不在调上。

到了镇上的长途汽车站他把我们三个放下，挠着后脑勺说了几句“到了打电话”“路上注意安全”“宇儿到了家里给你外公报个平安”。

然后他忽然想起什么似的从车窗探出脑袋对林婉喊道：“动物园！别忘了动物园！”然后踩下油门，排气管喷出一股黑烟，旧面包车哒哒哒地消失在了乡道拐角处。

大巴车比来的时候更空。

暑运高峰已过，车上乘客稀稀拉拉的，偌大的车厢里只坐了不到一半的人。

前排靠左坐着一个戴耳机打盹的年轻女学生，脑袋随着车身的晃动轻轻摇晃，手里还攥着一本翻到一半的小说；中间排靠过道坐着一个挺着啤酒肚的中年男人，正在哗啦哗啦地翻着一份体育报纸，偶尔对着彩票版块咂咂嘴；后排角落里蜷着一个戴着旧草帽打呼噜的农民工，草帽压得很低遮住了大半张脸，呼噜声低沉而均匀，和陈茜茵的哥哥舅舅如出一辙——如果闭上眼睛，你会以为舅舅也跟着上了车。

陈茜茵第一个上车，径直往倒数第二排靠窗的位置走——和来时一模一样。

但她没有坐在自己来时的位置上，而是往里挪了一个座位，把窗边的位置空了出来。

林婉跟在她后面上了车，自然而然地坐进了靠窗的位置，把陈茜茵夹在了中间。

我最后上来，坐在靠过道的位置，陈茜茵在中间，林婉在窗边。

三个人并排坐着，三个人的腿在座位下面交错重叠——陈茜茵的肥腿匀称地把坐垫占据了大半，林婉的细腿往左靠，膝盖在她姑大腿外侧轻轻蹭过去然后停住；我从右边挨上去时她的腿肉往中间挤，把姑侄两人都挤得闷闷笑了两声。

“一家三口。”林婉小声说，然后立刻被陈茜茵用手肘捅了一下肋下——“别瞎说，让人听见。”但陈茜茵自己也在笑。

大巴开动了。

破旧的空调出风口吹出温吞吞的暖风，把这辆长途大巴吹成了一个移动的蒸笼。

车窗外从山峦渐渐变成丘陵，从丘陵变成郊区厂房，阳光从东边的窗户斜斜地照进来，在三人膝盖上投下跳动的光斑，最后落在林婉白色帆布鞋的鞋面上一闪一闪的。

开车大概十分钟后，林婉开始犯困。

她头往陈茜茵肩上一歪，陈茜茵顺势把胳膊抬起来搂住她肩膀让她靠得更舒服些。

这个姿势如果从后面看，就是一个体贴的姑姑在哄侄女睡觉。

但从我的角度——紧挨着陈茜茵的另一侧——能看到陈茜茵搂着林婉的那只手并没有安分地搁在肩膀外侧，拇指正在林婉锁骨下方的那一片裸露的皮肤上极轻极慢地画着圈。