读书阁

第1章 快递箱中的白丝少女（第3页）

是一种更深层的、类似于被人扒光了站在聚光灯下的感觉。

这些年来我一直小心翼翼地维持着那个沉默的、孤独的、用手解决问题的深夜仪式，以为它是只属于我一个人的秘密。

我以为白璃早就睡了。

我以为我的房门足够厚。

我以为我的声音足够轻。

但她知道。

便签上的小猫还在朝我挤眼睛。我把便签揭下来，放在茶几上。然后我从公文包侧袋里摸出钥匙串上的美工刀，蹲到箱子旁边。

封箱胶带很宽，透明，贴得很整齐——不像是快递公司随手封的，倒像是某个做事一丝不苟的人亲手贴的。

刀片划下去的时候发出清脆的割裂声。

我沿着箱盖边缘把胶带全部划开，手指扣住纸板边缘，用力掀起了箱盖。

一股气味涌了出来。

樱花的甜香。

混合着某种更私密的、更贴近皮肤本身的、带着体温的、微微发甜的奶香。

不是香水。

不是香薰。

是白璃身上的味道。

我太熟悉这个气味了——每天早上她扑进我怀里蹭我胸口的时候都能闻到。

洗发水、沐浴露、洗衣液之外，还有一层更幽微的——属于少女身体本身的、被体温加热过的、略带潮湿的甜味。

这个气味太过熟悉了。

熟悉到我的嗅觉神经比大脑更先做出了反应——闻到这个味道的一瞬间，我后脑勺的螺丝拧紧的力度突然减轻了一丝。

就像身体比理智更清楚什么能让我放松。

箱子内部铺着一层厚厚的白色缓冲棉。

不是快递常用的那种泡沫颗粒，而是像高档寝具包装里才会用的那种柔软的、絮状的纯白棉垫。

在这层棉垫之上，侧躺着一个被粉色丝带精心捆绑成礼物状的少女。

侧躺。膝盖微微蜷缩，双手被粉色丝带绕在背后，身体弓成一道柔和的弧线——像一枚被仔细包裹的、蜷缩在贝壳里的珍珠。

我的大脑在那一瞬间经历了几个截然不同的处理阶段。

第一阶段是纯粹的视觉输入——我正在看一个被丝带捆绑的、穿着白色连体丝袜的少女，侧躺在缓冲棉上。

她穿着连体白丝，从脖子到脚趾，像被一层薄如蝉翼的白色薄膜完整包裹。

白丝的厚度大约只有十到十五丹尼尔——薄到足以让底下的肤色完整透出来，却又恰到好处地在某些部位形成一层朦胧的、若隐若现的滤镜。

第二阶段是职业习惯——建筑设计师的本能让我估算出箱子的内径与被包装物的尺寸比例。

蜷缩成胎儿姿势后，一个身高一米五八的少女完全可以在这种尺寸的箱子里被容纳。

箱子不是让她躺平——是让她像胎儿一样蜷缩着，就像一件被精心安置的、昂贵的、易碎的物品。

第三阶段——在箱子里蜷缩着的人。不是娃娃。是一个人。一个活人。

第四阶段——那个人的头发是雪白的。那张脸是——

我的手指在箱盖边缘上猛地收紧了。

白璃。

这是我的女儿苏白璃。

我认识她十八年了。从产房里抱出来的那一刻开始。这张脸，这头雪白长发，这个微微上翘的鼻尖，这对——

那双眼睛。