读书阁

第2章 第二次拆箱（第10页）

和所有的夜晚一样。

她钻进被窝的动作从门缝里能看到——白丝包裹的双腿蜷起来，雪白长发散在枕头上，被子拉到下巴，然后翻了个身背对房门。

我站在她门口直到她的呼吸变得均匀。

然后我去厨房倒了一杯凉白开。

经过洗衣机时看到滚筒里那条昨晚的十到十五丹尼尔白丝——它在快速模式的甩干后安静地盘踞在滚筒内侧，被晨光透过视窗照得半透明。

裆部位置那一小片已经被洗得几乎看不到的淡色水印，是蜜汁和泪水在丝袜纤维上留下的唯一残余痕迹。

洗衣液能洗掉蛋白质，但洗不掉所有。

那一小块痕迹会在下一次、下下次清洗中慢慢淡去。

但今天它还在这里。

像一个无法完全抹去的物证——证明昨晚在这个箱子里，有一个假装娃娃的少女因为被父亲合上箱盖而哭到裆部湿透。

我把洗衣机按到轻柔模式。滚筒重新开始转动。白丝在水中缓缓舒展开。

然后我回到自己卧室，坐在床边。

偏头痛还在不远不近的地方轻轻敲着，像一架已经习惯了路线但不再用力敲的旧钟。

我从床头柜抽屉里拿出那张粉色便签——正面是“别再自己用手了”，背面是“不会再哭”。

然后把它放回原处，和簌簌的照片并排。

抽屉没有关。

缝还在。

簌簌。

今天早上她没有哭。

她仰躺在箱子里，睁着那双和你一样的蓝眼睛看着我。

她说“评价一下，躺着的人，包装歪了没有。”我说没有。

她问丝带散得好不好看。

我说好看。

她问我她好看吗。

我说好看。

然后她就笑了。

簌簌，她笑起来的时候我还是觉得像你。

但不再那么疼了。

不是因为忘了你。

是因为她笑得太用力，连我的愧疚都插不进去。

还有一件事。

今天早上我在手机里找了我们结婚那天的照片。

不是想你。

我是想用你的照片来——你知道我要说什么。

但是在最关键的那一刻，我脑子里闪过的不是你的白婚纱。

是白头发。

垂到腰际。