“明天婚礼之后,住在哪里?还是各住各的吗?”
她说这句话的时候语气很随意,像在讨论一个不太重要的安排细节。
但她手指的位置出卖了她。
五指张开,指尖对着他,中指微微往前伸了一点,像在指一件不属于她、但她很想碰的东西。
“你想各住各的吗?”
停了一下。“不想。”
这个“不想”没有经过排练。从她嘴里出来得太快了。说完之后她自己愣了一下,手指在桌面上蜷了一下,但没有收回去。
顾泽把手伸过桌面,掌心朝上放在她手边。
不是拉她,不是碰她,只是一个开给她的选择。
夏薇看着他的掌心,嘴唇微微张开又合上,然后把手放了上去。
手指穿过他的指缝,慢慢合拢。
她的手指凉凉的,但掌心很热。
两个人就这样在桌上十指相扣。周围是空荡荡的餐厅,除了角落里那个还在转的黑胶唱片,没有人看他们。
“你第一次吻我的时候,我说过一句话。”夏薇低头看着两个人握着的手,“我说,这才是我真实的身体。”
“第一次有男人能让我这样。”
顾泽攥紧她的手指。
她的脉搏在掌心里跳动,节奏快而有力。
前世他找了两年,从她嘴里找,从她动作里找,从她每一句“老公你好棒”里找真心,从来没找到。
现在她给了他一块碎片。
服务员端上第一道菜。
清蒸刀鱼,葱丝切得极细,铺在鱼身上。
两个人没有松开手,直到服务员把盘子放好,退开,才慢慢抽回手指。
指尖分开时夏薇的无名指在他掌心上轻轻划了一下,很慢,像在记录长度和温度。
这顿饭吃得很安静。
不是紧张的安静,是那种不需要说话也可以的安静。
窗外江面上的灯光在缓缓移动,偶尔有小货船开过,汽笛声很低。
菜一道道上来:蟹黄豆腐、龙井虾仁、干煸四季豆、莲藕排骨汤。
她每道菜都吃了,分量不多但每样都试了。
咀嚼的速度比以前慢,咀嚼时偶尔会抬头看他一眼,笑一下,然后继续吃。
不是排练的笑。是那种嘴里含着东西、嘴角往上翘了一点点、眼睛弯起来也不知道自己在笑的笑。
吃完饭,走出馆子。
梧桐树叶在夜风里簌簌响。
她站在门口说“不用送了,我自己开车来的”,然后把外套穿好。
转身走了两步,停住。
没有回头。
“明天见。”
“明天见。”
她继续往前走。
车停在路边一棵大梧桐树下,她开了车门坐进去。
尾灯亮起,红色的光照在地面上,然后慢慢驶离。