读书阁

第1章 他的手在我手心里跳了一下（第8页）

从小就这样。

我整理桌角。铅笔放进笔筒。橡皮擦碎屑拍进垃圾桶。

他的手办柜。柜门关着。里面站了两排。我从来没问过角色名字。他只说“你不懂”。我确实不懂。但我擦柜子的时候擦得很干净。

打开衣柜。第二格。内裤叠好。一共六条。早上那一条他丢在洗衣篮了。我去浴室收。

洗衣篮在浴室角落。

他的白校服T恤。

灰色内裤。

校裤。

我把内裤拿出来的时候停了一下。

上面的痕迹已经干了。

颜色不深。

展开来看——棉布上有两小块僵硬的白色。

我把它放进洗衣网袋。

塞进洗衣机。和校服分开洗。倒洗衣液。小苏打。

从浴室出来路过他房间。空着。

“是。”

他房间空着。

他不在。

每天他不在的时候这间房就是一间普通的房间。

书桌、床、衣柜、手办柜、草稿纸、错题三道选了C。

没有温度。

没有系统数据。

没有他腹肌收缩的频率。

什么都没有。

只有我。

站在门口。

手里还拎着洗衣篮。

我走进去。在他床沿坐下。和早上坐的位置一样。弹簧陷下去同一个坑。

手放在他枕头的位置。空的。

站起来。走出去。关窗。关门。

??日期：2026年6月22日

?时间：下午五点四十分

???地点：一楼厨房

他进门的声音。鞋甩在玄关的声音。校服外套扔在鞋柜上的声音。

“妈。”

“在厨房。”

他从厨房门口经过。书包还挂在一边肩膀上。校服衬衫后背有一小片汗渍。面积比昨天大。下午体育课是真的上了。

“有东西吃吗。”

“茶几上有苹果。”

他进了客厅。电视开了。遥控器按得很快。换了三个台停在一个游戏解说上。