读书阁

第5章 林玉华的电话（第2页）

??日期：2026年6月27日

?时间：上午十点零三分

???地点：二楼走廊周斌房间门口

他醒了。我听到翻身的声音，然后是床垫弹簧吱了一声。接着是脚步声。门开了。

他穿着旧T恤和睡裤站在门口。头发翘着。左边脸颊上有枕头压出来的红印。

“妈。早。”

“早。桌上有面包。牛奶在冰箱。”

“嗯。”

他下楼。我从他房间门口走过。被子没叠。但枕头放正了。床单上没有痕迹。昨晚他自己睡得很好。

??日期：2026年6月27日

?时间：下午两点四十分

???地点：一楼客厅

他在看电视。

周六下午的电视没什么好看的。

他停在体育频道，重播昨晚的篮球赛。

自己不看画面，在刷手机。

手机横屏搁在沙发扶手上，拇指划得很快。

眼睛在屏幕和电视之间来回跳。

我拖地。

周六拖地是我的习惯。

不是必须。

是地板干净了，我心里也干净。

从厨房拖到餐厅，从餐厅拖到客厅。

拖把是拧干的，没滴水。

地砖上留下一排深色的水痕，十几秒后就干了。

拖到他脚边。

他脚抬起来。

和以前一样。

左脚，右脚。

两只脚离地大概五公分，拖鞋挂在脚趾上。

我拖过去。

拖把从他脚下经过的时候他小腿的汗毛被带过的风轻轻动了一下。

我直起身。

他没有收回视线。

他看的是我。

不是瞄一眼就回去看手机的那种看。

是手机还在手上但屏幕灭了，拇指不动了，视线从我的小腿往上走到大腿，走到腰，走到胸口，走到脸。

我手里还拿着拖把。

头发扎的马尾有点松了，几根碎头发贴在脖子上。