读书阁

第34章 枯桂花（第2页）

我站在明的那一半。

对面墙上的全家福在暗的那一半里。

看不清楚他爸的脸。

永久地址

只能看到轮廓。

我在沙发上坐下来。

没有开电视。

没有放音乐。

没有拿起手机。

就是坐着。

手放在膝盖上。

这个姿势和周斌昨晚在床上蹲在我面前时的姿势一样。

他蹲着，我坐着。

现在我坐着，对面是空沙发。

脑子里有一句话一直在绕。

一个人坐久了会变成那种人。

哪种人。

我前天跟他说了一半。

另一半我自己也没想清楚。

那种人——大概是那种起床之后不知道该给谁做便当的人。

那种站在玄关等一扇门从外面推开但推门的人不在了的人。

那种把所有护理做完之后发现自己的身体已经没有人在碰的人。

系统弹窗了。Lv。5静默模式已经很久没有主动弹过。我闭眼。

【主护理者状态扫描。心率：静息偏慢。夜间睡眠深度：不足，REM睡眠比例连续三天下降。日间接触时长：今天零分钟。系统结论：主护理者进入社会接触过低频状态。建议增加社交互动，或在护理对象回归后安排高密度护理以恢复情绪曲面。】

我把面板关掉。

不是不想看。

是系统提醒我一件事——林玉华和苏婉在另一个城市。

这栋房子里只有我一个人。

我可以给林玉华打电话。

我可以给苏婉发消息。

但她们的声音在电话里是扁的。

她们的触碰在屏幕上传不过来。

系统说社会接触过低频，我不需要它告诉我。

我自己能感觉到。

我的皮肤今天还没被任何人碰过。

不是性。

是人的体温。

是有人在旁边坐下来时挤过来的那一小片热气。

我站起来。决定去后院扫桂花。桂花树还没开。地上没有花。但我还是去了。

??日期：2026年9月12日