不是刻意。
是罐子底部直径不够大。
但他的手指碰到她之后没有立刻缩。
停了大概零点五秒。
然后是那半秒停顿里的东西——他的手更凉。
不是冷气。
是她体温更高。
生理期快到了。
她没有算日期,但他不会知道这些。
但他肯定知道那一碰跟平时不一样。
冰。
他接过罐子。指腹在玻璃罐壁上搓了一下。
是冰箱太冷。她说。
他用那种我知道你没说实话但我不拆的眼神看了她一眼。然后转身拿外套。走到门口。拉开门。
下周一。
好。
门锁合上。
她靠着柜子站了一会,两腿有些发软。
低头看自己的手。
右手无名指指腹刚才的触感还在。
凉的。
他的指尖。
那种凉不只是冰箱的温度。
窗玻璃上。
她的脸还在。
嘴角比之前扬得更高。
眼睛有点亮。
今天晚上他进门到出门,没有问任何一个关于他身体的问题。
他和她只有几句对话。
下周一好下周一好。
这不是按摩关系能承载的。
这是他的生命里已经把她排进去的信号。
她翻开笔记本。第十二页。
第八次。
07-30。
斜方肌二点五(平稳)。
左胸锁乳突肌陈旧性结节完全消除。
菱形肌五点二五。
未释放。