读书阁

第10章 这边还没好（第17页）

找到那条静脉后从腕背往指根推——推到一半，停住。

傍晚。房间里没开灯。窗外梧桐叶已经掉了大半，剩几片暗黄色挂在枝头，被路灯从下往上照。

他的手指停在她手背上第三条静脉的起点，没有继续。两个人在半明半暗中看着对方。

周三我来。自己写名字。带新刀。

他嗓音比较轻。不是轻——是收。是把陈述句尾音按在舌尖，没有扬，也没有砍。像把那张压了五个月的镇纸挪开薄薄一层。

她没答话。

她把拇指在他手背三条静脉上从左往右重新描了一遍。

描到第三条末梢时自己停住。

不是读他的过去，只是记他的现在——此刻他后腰放松的曲度，跟腱没有绷，瞳孔在周一旁晚的暗处放大着看她。

然后他收回手，站起来。

棉拖踏在竹地板上没有声响。

弯腰，把新刀从调料纸袋里拿出来——她看到刀柄上贴着他惯用的便签，“三盆糖”。

他自己提前写好放进去的，怕她没糖。

然后他打开冰箱门，把那袋三盆糖放在冰箱第二层，自己那罐萝卜和黄瓜旁边。

然后关上冰箱门。

走到玄关。

周三见。

他更用力地按她内关，然后松手。棉拖脱下。皮鞋。门打开。

走廊灯亮。

梧桐叶的影子在地板上晃。

他走出去，电梯门关了很久——她站在原地没回理疗间，打开冰箱门看着那袋新三盆糖和他自己切歪的萝卜挨在一起。

然后拿出他上次贴的便签——第一次做。刀不太听话。三盆糖加多了。——把它重新贴在那袋新的上面。

窗外傍晚。房间没灯。

这一次，没有人先说结束。