周一、周三、周五。
时间自己填。
不打电话,不发微信,直接在预约本上写名字。
她每次翻到新的一行看到他新写的名字,就知道他下周还会来。
她把本子合上。
走到厨房区。
冰箱门打开。
第二层。
他的萝卜罐子。
盖子拧开。
筷子夹出一片。
横截面是不均匀的——两毫米半,中间偏三毫米,有一段边角因为刀歪被切厚了接近三毫米半。
放进嘴里。
嚼。
三盆糖确实多放了。
甜味比她的配方重了将近一半。
米醋少了。
萝卜有点软,不是脆的——腌制时间太长。
总体评价——不是好吃。
是好。
不是他做得好。
是他在做。
好。
的意思不是味觉。
是他下班之后站在厨房里,手上没有钢笔,只有一把他从没拿过的菜刀,白萝卜在砧板上滚了一下,他用拇指压住它,用切惯牛排的角度切下去,切成一片不均匀的两毫米半——这样的事,他为她做了。
她咽下去。把罐子放在自己和另外三罐旁边。自己的三罐在前,他在后面。然后从柜子里拿便签纸。写——
萝卜。甜的。三盆糖下次放一勺就好。
贴在冰箱门上。和他那张刀不太听话并排。
……
??日期:10-16
?时间:18:55
???地点:绫的工作室新址
周三。
他准时。
这次没有提前五分钟,是准点。
她开门的时候他手里又拎着一个纸袋。
不是日式调料店那个——是另一个。
黑色纸袋,里面装着一个棕色的玻璃瓶。
岩兰草。那瓶快用完了。我在网上查了半天。纯的不好找。这瓶是马达加斯加的。