“磊磊,妈妈走了之后,你要照顾好她。”林母握着林磊的手,手指冰凉,“她现在不是你女朋友,是你妹妹。亲妹妹。你要记住这一点。”
“……我知道。”林磊的声音很轻。
“你不知道。”林母的眼睛红了,“你知道妈妈这些天看着她是什么心情吗?每次她叫我‘阿姨’,我都想说——我不是阿姨,我是你妈。但我不能说。你让我答应你不告诉她,妈妈答应了。所以妈妈只能继续当‘阿姨’。”
“妈——”
“让妈妈说完。”林母深吸一口气,“你以前对她做的那些事,妈妈不怪你。因为那时候我们都不知道。但从现在开始,你必须把她当妹妹保护。不能再像以前那样了。你们是兄妹。亲兄妹。”
雨水声填满了沉默。
“……我会保护好她的。”林磊说,“不管她是我女朋友还是我妹妹,我都会保护好她。这一点不会变。”
林母看着他,抬手摸了摸他的脸。
那张脸和她儿子小时候一模一样,但眼睛里多了一种她说不清的东西——大概是沉甸甸的、属于成年人的某种决心。
“妈妈相信你。”她放下手,转头看了一眼客厅里正蹲在茶几前逗金鱼的林晚晴,“那孩子——你妹妹——就交给你了。不管发生什么事,都要守在她身边。”
“嗯。”
林母提起行李袋,走到门口。林晚晴从茶几前站起来,小跑过来。
“阿、阿姨要走了吗?”
“嗯。要回去上班了。”林母伸手帮林晚晴理了理衣领,动作很慢,像是要把这个动作刻进记忆里,“好好吃饭,别饿着自己。有什么事就跟林磊说,别一个人扛。”
“……嗯。阿姨你也是。”林晚晴的眼眶又红了,“……谢谢你这几天照顾我。”
林母笑了一下。那笑容和平时不太一样——有点酸,有点苦,但更多的是一种说不清道不明的温柔。她伸手把林晚晴揽进怀里,抱得很紧。
“你是个好孩子。”她在林晚晴耳边轻声说,“你值得被爱。”
林晚晴把脸埋进林母肩头,用力点了点头。
林母松开她,提起行李袋转身出了门。她没有回头。因为她知道如果回头,自己就会哭得走不了路。
楼道里的脚步声越来越远。林磊站在门口,看着母亲的背影消失在楼梯拐角。然后他关上门,转过身,看到林晚晴站在客厅里,用手背擦眼睛。
“哭什么?”
“……不知道。”林晚晴吸了吸鼻子,“……就是、就是……你妈妈人好好……”
林磊走过去,把她拉进怀里。
永久地址
她没有哭出声音,只是肩膀轻轻抖着。
窗外秋雨还在下,打在遮雨棚上啪嗒啪嗒响。
茶几上的小金鱼还在傻傻地转着圈,丑兔子歪歪扭扭地靠在枕头边。
--------------------
开学了。
长假后的第一天,教室里的气氛有点微妙。
林晚晴走进教室的时候下意识缩了缩肩膀——她已经习惯了进门时那些黏在她身上的目光,习惯了自己课桌上多出来的涂鸦和垃圾。
但没有。她的课桌干干净净的,抽屉里也没有塞垃圾。课本整整齐齐地放在里面,旁边还有一颗奶糖——林磊提前来放的。
“坐下吧。”林磊已经坐在旁边了,用手肘碰了碰她。
“……嗯。”林晚晴坐下来,偷偷看了他一眼。他正拿课本假装在看,但嘴角弯着一个小小的弧度。
上午的课没什么特别的。
只是林晚晴注意到一件事——陈静坐在教室中间排的位置,低着头,整个人缩得很小。
她的马尾没有像以前那样高高扎起,只是松松地垂在脑后。
身上穿着校服,领口扣得整整齐齐,不像以前那样故意解开两颗扣子。
她没有和任何人说话,也没有人找她说话。