读书阁

第7章 箭疤（第9页）

我系好衣带，站在她侧面看了一会儿。

阳光从后面照过来，把她整个人染成金褐色。

她手里那把刀的刃口在水和石的研磨下越来越亮，越来越快，但怎么也快不过她说“不是给你的”时那两滴泪。

我推门出去。

许褚还在门外。

张郃也在门外。

他们站的位置和我进去时一样。

许褚纹丝不动。

张郃的下巴冒出了更多胡茬。

他的眼眶还是青的，手里攥着马鞭，手指关节凸起得比平时更分明。

他看见我出来，抱拳的姿态和进门时一致，但拳眼低了三寸。不是军礼被压垮，是他的人被压垮。

“丞相。”

“张校尉，尊夫人刀磨好了。弩机三百，箭矢五千。到黎阳之后，好好用。”

他愣了一下。然后低头。

“谢丞相。”

我往院外走。穿过竹篱时回头看了一眼。

张郃推开偏院的门。

他没有进去。

他站在门槛上，张蕙在磨刀，水声沙沙。

她有没有抬头，我看不到。

但他们之间隔着的那段距离，比我和她之间隔着的那段距离，长得多。

回府的路上我骑在马上不说话。许褚跟在身后，不发一声。

进了府门，洗了手，换了一身衣服。然后坐在案前翻开漆匣，拿出竹简。

翻到张蕙那一页。

在“第二笔账”下面刻了一行：

张氏。名蕙。折冲校尉张郃妻。建安十年三月入。不驯。可用，不可驯。

我放下刻刀，把竹简在案上摊平。

然后看着右手拇指上那道被她咬出来的齿痕，还在渗血。

不多，几个血珠凝在皮肤表面。

我伸手拿布巾，拿起来，又放下。

这齿痕留了两天。不是忘了。是不想擦。

两天后它自己结痂了。

痂脱落后留下一道极浅的白印，不仔细看发现不了。

但我每次自己洗手、握笔、批军报的时候，都会无意间扫到它的位置。

那道白印在我手上留了将近一个月。

后来渐渐淡了。

但我记得那个位置。拇指第二指节，靠近虎口的地方。一个会用刀的女人最懂得咬在哪里不会致命，但最疼。