读书阁

第3章 取景框（第3页）

水是温的，但她咽下去的时候喉管里感觉凉。

放下杯子的时候她的手没拿稳，保温杯歪了一下，杯底在桌面上刮出一声短促的金属刮擦声。

她稳住杯子。

陆鹤鸣的讲课没有中断。

“身体化资本的积累过程是不可见的。你只能看到结果——这个人是这样说话的，这个人是这样走路的。但你永远看不到它被积累的那个过程。那个过程在暗处。”

暗处。

他说“暗处”的时候语气和说“文化”“资本”“积累”没有区别。

她没有再看他。

她把保温杯重新举到嘴边，含住，没有喝。

嘴唇贴着杯沿的金属圈，冰的。

下课铃响的时候她把桌上的东西收进背包，拉链拉得太快，布边夹进去一截，她扯了两下才扯出来。

她站起来从走道往上走——后门比前门离她更近。

“许知蘅。”

她停下来。

不是停下来，是脚底踩住了一截没有铺平的橡胶走道条，步子顿了一下。

陆鹤鸣还站在讲台上，文件夹已经合起来了，一只手搭在上面。

“上次的读书笔记，你有一个观点写得很好。关于制度化的那部分。你引的那个例子——”

“我还有课。”她说。

她自己听到了自己的声音。不高，平稳，甚至礼貌。她说完之后嘴唇抿了一下，抿得很紧，上唇和下唇之间压得发白。

陆鹤鸣看了她一眼。

不到一秒，但够久。

他点了一下头，幅度很小，像对一个已经回答过的问题做二次确认。

然后他把眼镜摘下来，用和上课前一样的动作擦了一遍。

她从他视线里走出去的时候，后背的皮肤在卫衣下面成片地发紧。

不是痛，不是冷，是有人在看的那个区域的皮肤自己认出了目光。

像一张底片装在相机里，即使镜头盖没打开，底片也知道外面有光。

中午。

程屿在食堂门口等她。

下课高峰，人流从三教四教五教一起往食堂涌，梧桐树下面的路被自行车和肩包塞得满满的。

她走到食堂门口的时候已经看见他了——他站在台阶右边，一只手端着两个不锈钢餐盘，另一只手朝她挥了一下。

餐盘里的菜扣着碗，看不见什么菜，但冒出的热气歪歪斜斜地散在十月底的凉空气里。

“给你打了糖醋小排，”他说。然后把餐盘递给她。“没有香菜，让他们分开放了。”

她接过餐盘。

盘底的温度透过不锈钢传到她的手指上，暖的。

她以前会觉得这个暖很踏实。

她现在觉得暖里面有个别的东西，像刚冲出来的定影液，温度刚好，但你把手放进去之前不知道它会把什么固定住。

他们面对面坐下来。

食堂的塑料椅面很硬，坐下去的时候屁股骨硌在塑料上。

她夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。

甜味先上来，然后是醋的酸，然后是肉本身的纤维。