读书阁

第7章 静默（第2页）

陆鹤鸣看了她一眼。然后他做了一件她没有预料的事——他把眼镜摘了。

和第一次一样。

两只手，左手从左耳摘，右手从右耳摘。

折好，握在手里。

然后抬起眼睛看她。

摘掉眼镜之后他的眼睛和戴眼镜时不一样：不是更凶，是更清楚。

镜片之前隔着的那层反光没了，她看到了他虹膜的真实颜色——不是纯黑色，是很深的褐色，瞳孔和虹膜之间的边界很锋利，像用尖刀裁过的相纸。

“我告诉他，他的开题方向需要修改。”他说。

他停了半拍。

“然后我告诉他，你在这里等他的时候，手比在他面前的时候凉。”

她听完这句话之后嘴唇抿了一下。

不是生气。

是她在想——他在程屿耳朵边说了更短的那一句。

开题方向、手凉——这些音节加起来不够三秒。

但程屿的眼眶缩了。

三秒里一定有一句更短的，短到只需要一次喉结上提的震动就能传递，短到陆鹤鸣不会对任何人复述。

她没有追问那句话是什么。她换了一个问题。

“他第一次看到照片是什么时候。”

陆鹤鸣把手里的眼镜放在桌上。放在论文打印稿的旁边，镜腿对齐纸边。

“去年十一月。”他说。“他自己发现的。他在我的办公室里翻一份文献，翻错了抽屉。”

“然后他怎么说。”

“他说他不想再看第二眼。”陆鹤鸣的声音没有变调，像在引用一段他已经归档的文献。“他走了。第二天他回来了。他说他想再看一眼。”

许知蘅听完之后没有立刻说话。

她低头看自己的手。

永久地址

手指在卫衣口袋里蜷着，拇指指甲压着食指指腹。

去年十一月。

她在那个月穿过什么？

一件卡其色风衣，程屿说过好看。

她在那个月做过什么？

期末考试，她在图书馆通宵了两晚。

程屿都陪着她。

有一晚她在图书馆睡着了，额头压在书上，他把她拍醒说回去吧。

那时候他已经看过照片了。

他拍她肩膀的手，和前一天翻过她照片的手，是同一只。

她把手指从口袋里抽出来。凉的。

“你拍了多少。”