读书阁

第11章 月事（第2页）

那双袖子磨破了他也不让她补——不是怕麻烦她，是怕她扎着手。

石匠的手不怕石头，怕针。她忽然觉得眼眶发酸。她把碗端起来，挡住了自己的脸。

“你不吃？”老耿抬头看她。

“吃。”她夹了一筷子面条，塞进嘴里。

嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

滴在碗里，和面汤混在一起，看不见。

她低头大口大口地吃，把眼泪和面条一起咽下去。

老耿看着她。“怎么了？”

“没什么。”春草把碗放下，用袖子擦了一下眼睛，“辣的。”

碗里没有辣椒。老耿没有戳穿。他站起来，走到灶台前，拿起水瓢舀了一瓢凉水，放在她面前。

“喝点水。”他说。这是他表达关心的方式——不是问你怎么了，不是替你擦眼泪，是给你舀一瓢凉水。

春草端起水瓢，喝了一口。凉的，从喉咙一直凉到胃里。她把水瓢放下，站起来，开始收碗。

“你去歇着。我洗。”老耿说。

春草愣了一下。老耿从来不洗碗。四年了，他连碗都没碰过——不是懒，是他觉得洗碗是女人的活。但今晚他说，我洗。

他把碗从她手里拿走，放在盆里，倒上热水。他的手在水里笨拙地转着，碗沿磕在盆边，发出闷闷的响声。

春草站在旁边，看着那双凿了一辈子石头的手在水里捞一只碗，捞了半天捞不上来。她忽然走过去，把手伸进水里，握住了他的手。

老耿停住了。

两个人都没有说话。水是温的，手是糙的。春草的手覆在老耿的手背上，感觉那双手在水里微微发抖——不是冷，水是热的。是别的原因。

她把他的手翻过来，掌心朝上。那道缠过纱布的伤疤还在，淡了，但摸上去还是凸起的。她用拇指在那道疤上轻轻摩挲着。

“春草。”老耿叫她。

“嗯。”

“你心里有事。”

春草没有回答。她把他的手放在自己的肚子上。隔着棉袄，隔着衬衣，他感觉不到什么。但她让他放着。

老耿的手没有动，但手指蜷起来了，像是怕按重了会碰碎什么东西。他低头看着自己放在她肚子上的手，又抬头看她的脸。

他的眼睛里有一种她从未见过的东西——是恐惧，也是期待。这两种相反的东西在他浑浊的眼珠里搅在一起，搅得他整个人都僵住了。

“还没确定。”春草说，“可能就是迟了。”

老耿张了张嘴，又闭上了。他把手从她手里抽出来，站起来，走到灶房门口。

他在那里站了很久，看着院子里那棵石榴树。树枝上还挂着雪，月光照在上面，白得发蓝。

“要是真的——”他说了四个字，停了。

春草看着他的背影。

“我明天去镇上。”老耿说。

“去镇上干什么？”

“买药。”他转过头看她，脸上的表情像是被什么东西从里面打碎了，“我听说有一种药，能——”他说不下去了。春草站起来，走到他面前。

“你买过那种药吗？”

“没有。”

“你买过也不会给我吃。”

老耿沉默了。春草说对了。他不会。他可以说“我去买药”，但他做不到。他这辈子凿碎了无数块石头，从没凿碎过一个活物。

春草把灶台上的碗收好，把灶膛里的火封了。她走到老耿身边，把他从门口拉回来，按在灶前的小凳上。

“等着。过几天再说。说不定过两天就来了。”

“要是没来呢？”