读书阁

第12章 隔墙（第2页）

春草闭上眼睛。她告诉自己，这是我男人，这是我男人，这是我男人。她把这句话在心里念了三遍，然后她做了一件连她自己都没想到的事。

她翻过身，把大壮压在了下面。大壮愣了一下，随即咧嘴笑了。“操，一年没见，学会主动了？”

春草没有回答。她骑在他身上，双手撑着他的胸口，开始动。

她的动作很用力，带着一种近乎咬牙切齿的节奏。不是因为欲望，是因为她要一个孩子。

“大壮。”她喘着气叫他的名字。

“嗯？”

“你给我。”她说。

大壮的手掐着她的腰，把她往下按。“给你什么？”

“给我一个娃。”春草的声音在黑暗里发颤，但发颤的原因大壮不知道。

他以为她是想要。

他不知道她是要——要一个种子，要一个名正言顺，要一个能让她的秘密继续藏下去的身份。

大壮翻身把她压在下面，春草的双腿盘上他的腰。她开始叫出声来，声音很大，大到不像平时的她。

那声音穿过板壁，穿过黑暗，穿过那堵薄薄的土墙，传进了老耿的耳朵里。

老耿躺在自己的炕上，睁着眼睛。板壁那边的声音像一把钝刀，一刀一刀地割着他的肉。

他是石匠，他知道石头有多硬。

他不知道一个人的心疼起来，比石头还硬——硬得你咽不下去，吐不出来，只能让它堵在那里，把所有的呼吸都变成一种酷刑。

他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里。那掌心还有今天凿石头磨出的水泡，水泡破了，汗和血混在一起，被指甲一掐又裂开了。

他不觉得疼。他的手疼了二十年，从来没有像今晚这么疼。

那边春草的声音一浪高过一浪。她从来没这样叫过，和老耿在一起的时候从来不这样叫。

那时候她的声音是闷在喉咙里的，是怕被板壁那边的人听见的，是压抑的、克制的、被伦理和羞耻双重束缚的喘息。

但今晚她放开了，放开得像是另一个人。老耿不知道她是为谁叫的——是为大壮，还是为隔壁的他。也许两者都有。

也许她的叫唤本身就是一种只有他们两个人能听懂的语言——听，我在做一件我必须做的事；听，这件事和你无关；听，这件事全是因为你。

老耿翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有春草的味道，灶灰味，面粉味，还有她头发上的油味。

那是她白天在灶台边忙的时候留下的，晚上她在这炕上躺过——有多少个夜晚她躺在这里，他不数了，数了更没法睡。

他想起那个雪夜，他第一次碰她。她手里的锅砸在灶台上，水浇灭了火，蒸气冲天，她在黑暗里没有推开他。

他想起后来有一次她在灶台边主动亲了他的额头，轻得像风落在石头上。

他想起她在井边对王桂兰说的话——“他是这四年里唯一一个每天回家的人。”

他想起她虎口上那道新茧，不是劈柴磨的，是在他身上磨出来的。他把脸更深地埋进枕头里。板壁那边的声音还在继续。

大壮的喘息，春草的叫声，床板在土墙上撞击的闷响。

每一下都像是凿子打在石头上，每一下都精准地凿在同一个位置——那颗被石粉封了二十年的心上。

春草在隔壁，双手抓着大壮的脊背，指甲陷进他的肉里。

大壮以为她是欲望，她其实是在数。

他在她里面动一下，她数一下。

她数他动的次数，数他喘息的频率，数他什么时候会加速，什么时候会停下来。

她从来不知道自己能在做这种事的时候还这么冷静。冷静得像是在灶台边计时蒸馍馍——火大了就调小一点，火小了就加一根柴。