读书阁

第12章 隔墙（第4页）

但她的声音从板壁那边传过来，每一个字都像是用他的凿子刻在他心口上。

他躺回炕上，把被子拉上来盖住脸。黑暗里他睁着眼睛。

半夜，春草起来上茅房。回来的时候经过老耿的门口，停了一下。门缝里没有光，没有声音。但她知道他没有睡。

她站了几秒钟，把手放在门板上，轻轻推了一下——没推开。门从里面闩上了。

她把手收回去，转身回了自己屋。大壮还在打鼾，鼾声和四年前一模一样。她躺回他身边，把被子拉到胸口。

第二天早上，春草照常起来生火。她走进灶房的时候，灶台上已经放着一碗粥。黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。

和过去的每一个早晨一样。不同的是，老耿不在灶前。他天不亮就出门了，去王石匠家凿石头。

春草端起那碗粥，喝了一口。

粥是咸的——老耿放盐了。

他从来不往粥里放盐。

她不知道他是放了盐，还是眼泪滴进去了。

她把粥喝完，站起来继续生火。

上午大壮去村里转了一圈，回来的时候脸色不太好。

“村里有人说闲话。”他站在灶房门口，看着春草，“说赵金锁趁我不在来咱家给你送肉。”

“送过。”春草低着头和面，“咱爹又给他送回去，他没要。”

大壮沉默了一会儿。“还听说别的。”

春草的手没停。“什么别的？”

“说你跟杨小江——”

“杨小江走了。”春草打断他，抬起头看着大壮，“他走之前是来过咱家吃一顿饭，你爹也在，三个人一起吃的。村里人舌头长，你信他们还是信我？”

大壮看着她的眼睛，看了很久。“我信你。”他说。

但他转过身去的时候，春草看到他后颈上的肌肉绷得很紧。他没有全信。他只是不知道该怎么不信。

那天晚上老耿回来得很晚。春草给他留了饭，放在灶台上，用盘子扣着。

他进来的时候春草和大壮已经睡了——大壮在东屋打鼾，春草在黑暗里睁着眼睛。

她听见老耿进灶房，听见他端起饭碗的声音，听见他坐在灶前小凳上吃饭的声音。

他吃得很慢，筷子碰到碗沿的声音一下一下，间隔很长。然后停了。她听见他放下碗，站起来，走到院子里。院门开了一下又关上。

她从窗户缝往外看，看见老耿坐在院子里那块石料上，月光照着他的背影。他在抽烟——他平时不抽烟。

旱烟袋叼在嘴里，火光明灭。他在那里坐了很久。久到春草以为他要坐到天亮。

她差一点就推门出去了。

差一点就走过去坐在他身边，把手放在他膝盖上，跟他说不要难过，我是为了让我们的孩子有一个爹。

但她没有。

她不能。

大壮就在屋里睡觉，隔墙就是村里的眼睛，赵金锁的耳朵。她放下窗帘，躺回炕上，把手放在自己肚子上。

大壮的鼾声从东屋传来，老耿的烟头在院子里明灭。她夹在两个男人中间，隔着两堵不同厚度的墙。