读书阁

第15章 生孩子（第4页）

他看着手里的孩子，又抬头看了看春草，然后他说了一句让春草很久以后都还记得的话——

“春草。”大壮的声音在发抖，“我当爹了。我有儿子了。”

他把石头还给春草，转身走出灶房。

春草抱着孩子跟到门口，看见他站在院子里，对着那棵石榴树站了很久，然后回过头来，对着灶房喊了一声——“爹！”

老耿从屋里出来。他刚才在屋里就听见了大壮的声音，但他没有出来。他站在门后面，听着大壮在外面说的话，手扶着门框。

“爹！”大壮走过去，一把抓住老耿的肩膀，“你当爷爷了。我有儿子了。耿家有后了。”

老耿被大壮摇着肩膀，脸上的表情很平静。但他的嘴唇在发抖。

他看着大壮那张因为狂喜而涨红的脸，张了张嘴，想说点什么。

他想说“我早就知道了”，想说“这孩子小名叫石头，大名叫耿磊，三个石头的磊，是春草起的”。想说“这孩子的耳朵像我”。

但他什么都没说。他只是点了点头，说了一句：“好。”

大壮没有注意到老耿的异样。他松开手，转身又冲回灶房，从春草手里接过石头，又举了一次。

石头在半空中咯咯笑，笑声又脆又亮，像是冬天的阳光落在雪地上。大壮把他抱在怀里，不肯撒手。

一整天，他走到哪儿都抱着孩子——去村里串门抱着，去小卖部买烟抱着，连蹲在院子里抽烟都把石头放在膝盖上。

村里人看见他抱着孩子到处走，都笑着说大壮这是高兴傻了。

晚上，大壮非要自己哄石头睡觉。他躺在炕上，把石头放在自己胸口，哼着不知道从哪儿学来的调子，跑调跑得厉害。

石头趴在他胸口上，听着那个跑调的哼哼声，居然睡着了。大壮低头看着儿子熟睡的脸，忽然对春草说了一句话。

“春草，这些年——”他停了一下，看着趴在胸口上的孩子，声音比平时轻了很多，“这些年我不在家，你自己把这个家撑着。现在又给我生了个儿子。我不知道说啥。以后我多寄钱。我每个月都寄。不让你和石头缺吃少穿。”

春草坐在炕沿上，看着大壮。他说这些话的时候没有看她，而是低着头看着石头，声音比平时轻了很多。

她想起刚嫁过来那年，大壮喝完酒倒头就睡，鼾声震天，从来不会说这些话。那时候她觉得自己嫁了一块石头。后来她把老耿当成了石头。

现在大壮回来了，说了这番话。她不知道该感动还是该悲哀。因为大壮说的这些话，老耿从来没说过——老耿不会说，只会做。

大壮说了，但她不知道他会不会做。她也不知道等大壮再次离开、再次一年不回来之后，这些承诺是不是又变成一张写不了几个字的汇款单。

但她还是说了一句：“好。”

大壮抬起头看她，咧嘴笑了。然后他低头继续看石头，看着看着忽然又说了一句——“这孩子像我爹。不光耳朵像。你看这个下巴。”

他轻轻碰了碰石头的小下巴，“我爹也是这种方下巴。我娘活着的时候说，方下巴的人倔。我爹倔了一辈子。”

春草没有说话。她把被子拉上来，盖住大壮和石头。

那天夜里，大壮睡得很沉，鼾声比从前更响，但石头没有被吵醒——他趴在大壮胸口上，小耳朵贴着大壮的心跳，睡得比任何时候都安稳。

老耿一个人在灶房里坐到很晚。

他没有凿石头。

他就坐在灶前的小凳上，手里拿着旱烟袋，没有点。

灶膛里的火烧着，火光照着他的脸，照着他嘴角那道深深的纹路。

他听见大壮在屋里哄孩子的声音——跑了调的哼唱，笨拙的拍背，一遍一遍地叫“石头”。

那声音穿过板壁，灌进他耳朵里，比凿石头的声音更响。

春草推门进来。她走到老耿面前，把他手里的旱烟袋拿走，放在灶台上。然后她蹲下来，把手放在他膝盖上，仰头看着他。

灶膛里的火把两个人的影子投在墙上，靠得很近。

“大壮有儿子了。”春草说，“你高兴吗？”

老耿低下头，看着她的眼睛。他伸手把她额前一缕碎头发别到耳后，手指很粗，动作很轻。

“高兴。”他说。就两个字。但春草看到他嘴角那道纹路往上扬了一下——不是笑，但很接近。