平时她放完水杯就走了。
今天她站了大概五秒。
手指在他书桌上轻轻划了一下。
指腹划。
指腹在桌面那道旧划痕上蹭过去。
然后走出去。
"有事叫妈。"
他说"好"。她走出去的时候把门带上了,但没完全关上。留了一道缝。
小伟在笔记本上写道:
第四条——"他需要我的时候,我应该帮助他。"推送时间:14:02。
目标状态:午后沙发半睡半醒,防御极低。
行为反馈(即刻):自主倒水端过来。
她没有意识到自己在"寻找他需要帮助的迹象"。
这个水杯事件她解释为"路过厨房顺便倒的"。
她自己信了。
留门缝。
不是推送内容。
是她自己的。
概念已种下。
接下来几天观察她会不会主动做更多"帮助"类行为。
下一条推送:三天后——具体化"帮助"的边界。
他合上笔记本。
窗外周日午后的阳光从百叶窗的缝里切进来。
灰尘在光柱里慢慢飘。
他端起她放在桌上的那杯水。
杯壁上还有她手心留下的微温。
喝了半杯。
放在鼠标垫旁边。
水面上浮了一小片柠檬。
她切的。
封城期间他随口说过一次"白水没味道",她记住了。
她自己都不记得自己记住了。
厨房里又响起切菜声。咔。咔。咔。今晚的菜大概有柠檬。