读书阁

第7章 有时候不想（第3页）

如果我在能叫全名的状态下还能记住你是谁——她的拇指在自己的膝骨上画圈，沿着髌骨的圆形边缘画，顺时针，很慢。

——那我也能记住安全词。

他交叉的手指松开了一点。拇指不再摩擦了。那如果你没叫全名呢——如果有一天你真的被推到完全失控——那一刻连话都说不出来呢。

那你看我的眼睛。

怎么看。

我闭眼可以是好的。闭眼点头可以是继续。但如果我睁着眼——却不看你——她的拇指在髌骨上停住，指尖压在骨头正中间。

——那就是我回不来了。你得把我叫回来。

他从交叉的手指里把自己两只手抽出来，放在膝盖上。

摊开。

掌心朝上，十指微曲。

这是一个他在她面前做过的姿势——第二章他伸出手让她放上来，第三章他从床头柜抽屉里拿出棉绳时也是这个姿势。

但此刻他的手没有伸向她——只是放在自己膝盖上，像在等一个他自己还没想好的话落到掌心。

你怕什么。她说。

他沉默了三秒。右手握拳，又摊开。握拳再摊开——这个动作在几小时内他做了至少四次。

我怕我把你弄坏了。

她的手从膝盖上移开，但没有去抓他的手。

她把茶几上他的那杯茶推给他——茶已经不烫了，温的，杯壁的温度大概四十度。

他低头看着那杯茶，没有端。

你弄不坏。她说。

你怎么知道。

因为每次你弄完之后——她的手从杯子上移开，指了指自己的眼睛。

——我都会看你。

你的眼睛里没有怕我。

你从来没怕过我。

你在绑我的时候眼神是认真的——不是疯狂的，不是失控的，不是那种我终于抓到猎物了。

是——她停了半秒，咽了一下。

——是我在看她。

他抬起眼睛看她。

电视的冷白光在两个人脸上交替闪过——那只发光的鱿鱼已经游出画面，现在是海底热泉，黑烟囱喷出的硫化矿物把海水染成浑浊的深灰色。

他端起了她推过来的那杯茶。喝了一口。茶是温的，菊花已经被泡到发白，普洱的茶味也淡了。

你怕什么。他说。

她把脚从身体下面抽出来，放在沙发垫上。

十个趾甲剪得很短，大脚趾的甲面上有一道很细的竖纹——是上周在阳台拍多肉时不小心踢到花盆边缘撞的，淤血已经退了，只剩一道几乎看不见的浅褐色细线。

我怕——她的喉咙在怕字上卡了一下，气流从声带中间挤过去，音高往上飘了半个调，然后落下来。

——不是怕你。是怕我。怕我有一天——要到停不下来。怕我想要的东西——比你能给的还多。

她说到最后半句时声音又回到了气声。不是颤——是压。每个字从嘴唇里出来时都像是被什么东西按住了，音量比正常说话低了两个层级。

我想要的东西比你能给的还多——这句话她说完之后立刻低下了眼睛。

睫毛垂下去，在下眼睑上投了两排很短的阴影。

她的脸开始泛红——不是第二章那种从锁骨漫到眼睑的全面潮红，是局部的。