“……爱。”
“爱我吗?”
她沉默了很久。“……不知道。”
“不知道就是不爱。爱一个人你不会不知道。”
她没说话。她的眼泪从眼角滑下来,流进头发里。
我拔出来,躺到她旁边。
她起来去卫生间清理,回来换上睡裙,躺到我旁边。
我搂着她,她靠在我怀里。
窗外的路灯亮着,橘黄色的光照进来,在天花板上投下一块光斑。
我盯着那块光斑,想着刘亦菲。
她在美国,孩子已经半岁了。
她每天发“想你”,每天发孩子的照片。
她说她会回国,年初回来。
她说她要在北京住,不回横店了。
我说“好”。
她不知道我在北京有另一个女人,那个女人也怀了我的孩子。
她不需要知道。
“以后你每天都要发消息告诉我你的情况。孕吐、产检、体重,都要告诉我。”
“……好。”
“刘恺威要是个好丈夫,你就让他当个好丈夫。他要给你买补品,你就吃。他要陪你去产检,你就让他陪。他要给孩子取名字,你就让他取。你只需要配合他,让他觉得他是一个好丈夫、好爸爸。”
“……嗯。”
“但你要记住,孩子是我的。你的身体是我的。你也是我的。”
她没说话。
我搂着她,很快就睡着了。
她没睡,我知道。
她的手搭在我腰上,手指凉凉的,轻轻动着,像在敲击什么节奏。
也许在数我的心跳,也许在数自己的。
分不清了。
那之后,我减少了去找她的次数。
她家里人多,风险大。
她妈来了,刘恺威他妈也来了。
两个老太太围着她转,炖汤,买补品,陪她产检。
她每天发消息告诉我检查结果,告诉我她吃了什么,吐了几次。
她的声音越来越平静,像在汇报工作。
她已经接受了这个事实,接受了肚子里的孩子是我的,接受了自己会嫁给刘恺威,接受了自己要瞒他一辈子。
她接受了,所以她不再挣扎。