读书阁

第43章 尾声（第3页）

“回来了？”

“嗯。你怎么还没睡？”

“睡不着。”她把那杯凉茶放在茶几上，“想等你回来跟你说说话。”

我在她旁边坐下来。她沉默了一会儿，然后开口，声音很轻：“今天下午我带念去小区公园玩，碰到一个女的，她问我念是不是我孙女。”

她说完这句话自己先笑了一下，那笑声很轻很短，更像是从鼻子里呼出的一口气。“我回来照了照镜子，发现自己确实老了。”

“你不老。”

她转头看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后伸手把我额前垂下来的一缕头发拨开：“你长大了。”

那句话她说得很轻，像是自言自语。

她放下手，靠在沙发靠背上看着茶几上那盏已经凉透的茶，沉默了好一阵子：“我这辈子做了很多错事。最大的错事不是跟了那些男人，是我没有保护好你，让你那么早就看到了那些不该看的东西。”

“我已经不在乎了。”

“你不在乎，是妈妈的错，”她说，“是妈妈让你变成不在乎的。一个十六岁的孩子不该看到自己妈妈被那么多男人……你不应该承受这些的。”

她低下头去，几缕发丝从耳后滑落遮住了她的脸。她的声音变得有些沙哑，带着她很少流露出来的情绪：“我这辈子最对不起的人是你。”

客厅里安静了很长一段时间。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙在地板上投下一道淡黄色的光带，落在她光裸的脚背上，空气中只有挂钟的滴答声和我们之间那段很近又很远的距离。

“你现在后悔吗？”她问，声音很轻。

“后悔什么？”

她沉默了一下。“后悔有我这么一个妈。”

我转过头看着她。

她的脸在昏暗的灯光下依然很美，眼角有淡淡的细纹，眼底有一些说不清的东西在浮动——她等这个答案等了很久了，我能感觉到。

我看着她的眼睛，用一种连我自己都觉得意外的平静说了一个字：“不。”

她看着我看了好久，然后她的眼眶慢慢红了，但眼泪始终没有掉下来。

她低下头笑了——不是那种带着泪的笑，是那种一颗石头终于落了地的、轻松的笑：“你是这个世界上唯一一个不会嫌弃我的人。”

“是。”

她伸手过来握住了我的手。

她的手比以前粗糙了一些，指节上有常年做家务留下的薄茧，但她的手心依然是温热的。

她握着我的手，低下头看了一会儿我们交握的手指，然后抬起头来看我，用一种很轻很快的语调说了一句让人毫无防备的话：“你还记不记得以前我教你写作业？”那个画面像一张旧照片一样突然浮现在我脑海里——她坐在我旁边，手里握着一支红色圆珠笔，在我的作业本上画了一个大大的勾，然后转过头来对我笑了一下，说“真棒”。

“记得。”

“那个时候你觉得我是世界上最完美的女人。”

我没有接话。

她沉默了一会儿，然后补了一句话，声音比她刚才那句还要轻一些，像是说给自己听的：“现在你也还是。”